

Max Gallo



Crucea Occidentului

volumul I

ÎNTRU ACEST SEMN
VEI ÎNVINGE

MAX GALLO

ÎNTRU ACEST SEMN VEI ÎNVINGE

Volumul 1 din seria
CRUCEA OCCIDENTULUI



rao international publishing company

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

GALLO, MAX

Întru acest semn vei învinge / Max Gallo; trad.:

Vasile Savin, Darclée Tomescu-Berdon - București: RAO International Publishing Company, 2007

ISBN 978-973-103-179-8

I. Savin, Vasile (trad.)

821.133.1-31=135.1

RAO International Publishing Company

Grupul Editorial RAO

Str. Turda nr. 117-119, București, România

www.raobooks.com

www.rao.ro

MAX GALLO

LA CROIX DE L'OCCIDENT

PAR CE SIGNE TU VAINCRAS

World copyright © Librairie Arthème Fayard, 2005

Toate drepturile rezervate

Traducere din limba franceză

SAVIN VASILE

DARCLÉE TOMESCU-BERDON

© RAO International Publishing Company, 2006

pentru versiunea în limba română

martie 2007

ISBN 978-973-103-179-8

*Pe fiii ăstui veac Satana îi hrănește
Și leagănul prunciei chiar viciu-l prihănește
Că-n mame noi odată cu viciul ne-am sădit
Și-apoi, cu noi odată, păcatu-au zămislit*

AGRIPPA D'AUBIGNÉ

Prolog

Era un cap de Hrist cu ochii închiși.

Fusesse tăiat.

Lemnul sculpturii avea la baza gîtului urme de lovituri, acele plăgi pe care fierul, căzînd furios, le provocase.

Capul era așezat pe o bucată de mătase împăturită, roșie ca și cum sîngele o îmbibase înainte de a se răspîndi în toată vitrina celui anticariat de la numărul 7 din strada l'Arbre-Sec, nu departe de palatul Luvru, la doar cîțiva pași de biserica Saint-Germain-l'Auxerrois, arondismentul I din Paris.

Era singura piesă expusă, pe care cădea lumina puternică a două mici proiectoare, accentuînd culoarea palidă a lemnului vopsit în tonuri șterse.

Sculptorul reușise să dea impresia că tot chipul plîngea, că peste el trecea unduirea unei ploi de lacrimi ce lunecau de-a lungul părului lipit de obraji, a mustății și a bărbii cîr-lionțate. Trecînd, lăsau în urmă riduri fine, mai adînci la colțul buzelor.

Durerea și suferința îi estompau trăsăturile căzute.

Fusesem emoționat descoperind în vinerea de 20 august 2003, la începutul după-amiezii, acest cap de Hrist cu ochii închiși.

De săptămîni întregi, canicula continua să încingă străzile. Lista morților se tot lungea. Trecătorii se strecurau de la

o umbră la alta, depărtându-se de această vitrină luminată, provocatoare, chiar obscenă, în albeața solară intensă.

Or, eu tocmai într-acolo mă îndreptasem.

Cu o zi înainte, o necunoscută, care se prezentase drept Maria de Segovia, anticar, îmi telefonase.

Era, afirmase ea, cea mai apropiată prietenă a lui Armelle, asistenta mea în cercetare.

Știa că de câteva luni adunam documente despre secolul al XVI-lea, despre înfruntările dintre creștini, evrei, mauri, turci, despre persecuții, despre raporturile dintre state și religie.

Îmi spusese cu un fel de jubilară pe care nu reușea să o ascundă:

– Un labirint ucigător, secolul acesta, nu? Probabil cele mai barbare vremuri din Europa creștină. Se măcelăresc în numele lui Hristos și se războiesc cu Islamul. La fel ca azi, nu-i așa? De aceea studiați secolul al XVI-lea? Ce pregătiți?

Lăsasem să treacă valul, gata să închid fără să răspund, iritat de confidențele lui Armelle, de pătrunderea în ceea ce era un gând abia schițat, intuiția că, fără îndoială, ceea ce începeam să trăim, „șocul civilizațiilor“, ca să utilizăm formula convenită și nedreaptă pe care toată lumea o respingea, dar o folosea, se produsese deja, dar cu ce intensitate, în secolul al XVI-lea.

O ascultasem totuși pe Maria de Segovia. Mă distrase și mă surprinse. Era informată, perspicace, utilizînd o expresie atît de corectă ca „labirint ucigaș“ pentru a califica un secol nemilos în care torturile, arderile pe rug, crimele, masacrele reluate de unii sau de alții se succedaseră.

Fusesem ispitit să-i recit acestei femei exuberante versurile lui Agrippa d'Aubigné, poetul protestant scăpat de măcelul din noaptea Sfintului Bartolomeu:

Pe fiii ăstui veac Satana îi hrănește

Și leagănul prunciei chiar viciu-l prihănește

Că-n mame noi odată cu viciul ne-am sădit
Și-apoi, cu noi odată, păcatu-au zămislit.

Dar Maria de Segovia nu mi s-a părut dispusă să mă asculte, și renunțasem să o întrerup, intrigat și sedus, de fapt, de vorbăria sa.

Îmi explicase cum cumpăraseră mai multe piese din secolul al XVI-lea, de care era sigură că sînt interesat. Nu voia să le vîndă oricui, unuia dintre jefuitorii Istoriei, bandiți care nu caută decît să-și plaseze dolarii, să facă negoț cu memoria oamenilor.

Trebuia, insistase ea, ca unul ca mine să redea viață acestui trecut.

– Cu probitate, repetase ea.

Știa că în romanele mele folosisem amintirile unei familii de nobili provensali, Thorenc. Or, ceea ce achiziționase provenea de la unul dintre strămoșii lor, Bernard de Thorenc, care trăise în secolul al XVI-lea.

– Cred în întîlnirile pe care hazardul sau providența le pune la cale, adăugase ea.

Îi spuneam lui Armelle despre micile mele descoperiri, cînd a tresărit auzindu-mă pronunțînd numele de Thorenc.

– Mi-a povestit mult despre romanele dumneavoastră, pe care nu le cunoșteam. De atunci, am citit tot ce ați scris despre Thorenc. Cum aș fi putut să nu vă telefonez? Îi dați atenție lui Bernard de Thorenc: a venit la mine pentru a-l îndruma spre dumneavoastră. Nu-l puteți ignora, nici refuza. Vă aștept mîine în strada l'Arbre-Sec, numărul 7.

Mîine însemna vineri, 22 august 2003.

Vineri, 22 august 1572, acum patru sute treizeci și unu de ani, zile numărate, la sfîrșitul unei dimineți înăbușitoare – caniculă care dura de săptămîni, ca și în această vară a lui

2003, strivind Parisul sub arșiță –, amiralul Coligny, șeful protestant, tocmai părăsise palatul Luvru.

Se sfătuisese îndelung cu regele Carol al IX-lea prin ce mijloace să potolească ura ucigașă dintre catolici și protestanți, cei care se numeau cu dispreț papistași, hughenoti, eretici, „stricați ai credinței“, desfrânați sau rătăciți.

Mă izbise, în acea vineri de 22 august, coincidența datelor și descoperirea acestui ascendent, Bernard de Thorenc, strămoș al acelor Thorenc – Martial, Ludovic, Villeneuve, Francisc sau Bertrand Renaud – a căror viață o povestisem, într-adevăr.

Mă flatase și insistența Mariei de Segovia de a mă chema, importanța pe care părea să o acorde vizitei mele.

Dar, mai ales, îmi trezise interesul adresa, strada l'Arbre-Sec, datorită evenimentelor pe care le evoca.

În această stradă, dintre Luvru și Sena, în jurul bisericii Saint-Germain-l'Auxerrois, fusese sfîșiată Franța odinioară.

După ce am pus receptorul în furcă, fără a-i promite Mariei de Segovia că o voi vizita, am frunzărit *Tragicele* lui Agrippa d'Aubigné – iarăși el!

Am regăsit acel pasaj care nu încetase să mă fascineze și să mă copleșească prin forța îndoliată cu care descrie lupta fratricidă dintre creștini, dintre francezi:

Vreau Franța zugrăvită ca mamă necăjită
Purtînd pe-a sale brațe odrasle neostoite
Cel mai virtos, înhață orgolios gurguie
De sînul hrănitor cu mîinile-amîndouă
Cu unghii se apucă și-apoi cu pumni, picioare
Mai strică împărțeala naturii hrânitoare
Ce-a dat-o la doi frați, doi gemeni din născare...
Și zice: „Voi, mișei, din pieptu-nsîngerat
Cel care v-a hrănit și care v-a purtat

Venin aveți de-acum, odrasle-ucigătoare,
Că numai sînge am spre a vă da mîncare.

Or, acest anotimp de omoruri, de trupuri cu beregata tăiată, spintecate, sfîrtecate, măcelărite, de femei violate, de copii aruncați la cîini începuse vineri, 22 august 1572.

În ziua aceea Coligny se îndrepta spre strada l'Arbre-Sec. La colț cu strada Bétisy se afla palatul Ponthieu, locuința sa. Era înconjurat de gentilomi protestanți.

Unul dintre ei i-a dat din mers o scrisoare. Coligny s-a aplecat să o citească, și chiar în clipa aceea au răsunit împușcăturile. Faptul că s-a aplecat asupra scrisorii i-a salvat amiralului viața. Ucigașul țintise capul, dar Coligny a fost rănit doar la brațul stîng, iar arătătorul i-a fost smuls.

A fost dus în strada l'Arbre-Sec ca să fie pus la adăpost.

Ceilalți s-au repezit spre casa de unde porniseră împușcăturile. Au descoperit o archebuză încă fierbinte la o fereastră cu obloanele întredeschise. Au auzit galopul unui cal. Ucigașul – un anume Maurevert, spadasin aflat în slujba ducelui de Guise – tocmai fugise prin spatele casei care dădea înspre biserica Saint-Germain-l'Auxerrois.

La cîțiva pași de buticul cu antichități al Mariei de Segovia, la numărul 7 din strada l'Arbre-Sec.

Rămăsesem nemișcat în fața capului de Hrist de o ploare verzuie.

Așezat pe mătasea roșie, părea că se scaldă în propriul sînge. Dar cel mai greu de suportat, cea mai emoționantă era disperarea pe care o exprimau acele pleoape lăsate, ca ale unui cadavru căruia, cu o mișcare blîndă, cineva i-a închis ochii.

Tot privind acest chip, scrutîndu-i expresia, am înțeles că artistul nu voise să reprezinte moartea lui Hristos, ci un moment de copleșire.

Hristul închisese ochii ca să nu vadă ce săvârșesc oamenii în jurul său. Nu vede cu bună știință, din milă și compasiune, ca să nu-i condamne pe călăi, ca să nu aibă de ales între crime și nici între ucigași.

Și cine nu fusese astfel în acest secol, în care suveranii puneau să le fie sugrumate sau otrăvite ființele apropiate? În care sute de femei și de copii erau arși rugîndu-se în lăcașurile de cult, în biserici sau în temple? În care turcii, cînd au cucerit Ciprul, aparținînd Veneției, la 1 august 1571, au măcelărit peste douăzeci de mii de locuitori în Famagusta, ultimul oraș care le-a rezistat?

Au imbarcat pe galere două mii de fete destinate haremurilor vizirilor și sultanului. Alte cîteva mii au fost violate, apoi spintecate. Cît despre cele două căpetenii venețiene, Astor Baglione și Marcantonio Bragadino, care, după ce au luptat îndîrjiți, au capitulat, primul a fost tăiat în bucăți la ordinul lui Lala Mustafa, comandantul turcilor, iar celuilalt, după ce a fost umilit fiind obligat să se tîrască în fața cortului comandantului turc, purtînd saci în spate, i s-au tăiat nasul și urechile înainte de a fi jupuit de viu. Pielea i-a fost umplută cu paie, iar acest macabru manechin a fost expus în piața din Famagusta, apoi agățat de catargul galerei lui Lala Mustafa.

Cîteva zile mai tîrziu, pe 17 august, biserica Sfîntul Nicolae din Famagusta a fost transformată în moschee, iar podeaua a fost spălată cu sîngele creștinilor uciși în aceeași zi de vineri, zi sfîntă a islamului.

În această zi de vineri, 22 august 2003, nu-mi mai dezlipeam privirea de la chipul acelui Hrist cu ochii închiși.

– Ați venit. Eram sigură.

Glasul vioi – triumfător, chiar – al Mariei de Segovia m-a smuls din contemplare.

M-am întors și atunci am văzut-o.

O bandă îngustă de catifea neagră îi acoperea ochiul stîng.

Am fost atît de surprins, încît m-am dat un pas înapoi. Ea rîde. Buzele de un roșu aprins sînt subliniate de o linie subțire, neagră.

– Spaniolă, spune ea trecîndu-și degetele peste bandă. La curtea Spaniei au fost întotdeauna femei chioare.

Ridică din umeri. S-a rănît acum cîțiva ani examinînd niște arme turcești. Ochiul s-a infectat.

– Vreun blestem sau o răzbunare a fiilor Profetului peste secole. I-am alungat din Europa, iar ura lor ne urmărește. Nu credeți în aceste puteri subpămîntene? Sînteți francez, vă imaginați că istoria este o linie dreaptă, bine trasă de sus în jos, către rațiune, fără nici o taină.

Vocea se înăsprește. Își dă puțin deoparte banda.

Cînd și-a pierdut ochiul, continuă ea, în loc să încerce să-și ascundă infirmitatea, a hotărît să o arate, mai mult: să o sugereze.

– Sînt ca Anna Mendoza della Cerda, prințesă de Eboli, chioara cea mai celebră din Spania, metresa lui Filip al II-lea, mamă a zece copii, dintre care cel puțin unul, blond sau roșcat, era bastard al regelui, ceilalți erau de la soțul ei, Ruy Gomez, confidentul suveranului. Acesta dormea la picioarele patului lui Filip al II-lea. Era complice la crimele și la trăsnaile sale. Cînd Ruy Gomez a murit, prințesa s-a retras într-o mănăstire a carmelitelor, înnebunindu-le pe măicuțe prin extravagantele, toaletele, parfumurile, pudrele, cîinii, curtezanii, servitorii la care n-a vrut să renunțe. După cîteva luni, Tereza de Ávila a alungat-o, iar prințesa de Eboli l-a luat ca amant pe Antonio Pérez, noul sfetnic al lui Filip al II-lea, omul cel mai lacom, cel mai nesincer, cel mai ambițios pe care l-a cunoscut vreodată Spania. Ăstia doi... Își apleacă puțin capul, suspină, mă fixează cu ochiul drept al cărui oval se prelungește printr-o cicatrice de rimel care urcă pînă la tîmplă. ... Sînt prinși într-o patimă aprigă. Își fac zilnic cadouri. Au nevoie de această risipă. Într-o dimineată, un

anume Escovedo, secretar al lui don Juan de Austria... Suspina. ... Îl cunoașteți, cred, pe don Juan, fratele vitreg al lui Filip al II-lea, bastardul lui Carol al V-lea, generalul mării, învingătorul turcilor la Lepanto? Nici măcar un francez nu poate ignora asta, nu? Îmi întinde mîna ca și cum s-ar scuza. Într-o dimineată deci, Escovedo i-a surprins pe cei doi amanți în pat. Era naiv, imbecil, virtuos și, mai presus de toate, gelos. Era indignat: „Este inadmisibil, a zis. Mă văd obligat să-i spun regelui“. Prințesa de Eboli coboară din pat, avînd pe ea numai banda de la ochi pe care o purta la fel ca mine peste ochiul stîng pierdut într-o bătaie cu un amant infidel. Înaintează spre Escovedo, răsîndu-se: „Treaba dumitale, Escovedo! Dar îmi place mai mult fundul lui Antonio Pérez decît persoana regelui!“ Maria de Segovia repetă ultima frază și adaugă: Filip al II-lea, fiul lui Carol al V-lea. Trebuie să ai curaj, nu?

Sprînjinită cu umărul de tocul ușii de la intrarea în butic, pare că se uită la capul de Hrist. Îmi imaginez atunci că ochii lui se închid din pudoare, ca să nu o judece, să nu o condamne. E o femeie înaltă, cu umerii și brațele dezgolite. Bustiera roșie i se lipește strîns de pielea lăptoasă. Poartă o fustă neagră în colțuri lungi. Șireturi din piele îi strîng glezna ca niște brățări. Tocurile aurite ale pantofilor sînt înalte și fine.

Trupul Mariei de Segovia se impune fără a te gîndi la vîrsta pe care o are. Treizeci și cinci sau cincizeci de ani? Nu are importanță. Nu-i nici tînără, nici bătrînă, nici frumoasă, nici urîtă. Ceva aparte.

Se apleacă și mai mult.

– Voiam să vă arăt acest cap de Hrist, zice ea. Am multe alte obiecte, manuscrise care i-au aparținut lui Bernard de Thørenc. Însă acest Hrist este un semn. Apropiată de mine, stă în fața acestui cap tăiat, cu ochii închiși. *Tu hoc signo vinces*, murmură ea. „Întru acest semn vei învinge.“ Deviza împăratului Constantin, creștinul. Ceea ce am aflat...

Se sprijină cu spatele de vitrină ca să mă oblighe să o privesc și pe ea dacă vreau să contemplan capul de Hirst. Își încrucișează brațele, vorbind cu patimă.

Citind *Memoriile* lui Bernard de Thorenc, a descoperit că această frază se găsea pe crucifix. Această cruce – *Crucea Occidentului*, precizează ea – era fixată în vârful catargului galerei *Marchesa*, pe puntea căreia se aflau două sute de soldați, iar printre ei, Bernard de Thorenc, Miguel de Cervantes, da, autorul lui *Don Quijote*, și Benvenuto Terraccini, artistul venețian care a sculptat acest trup, acest cap de Hrist.

Era în duminica lui 7 octombrie 1571, în golful Lepanto.

Marchesa era prima dintre galerele creștine care trebuiau să înfrunte escadra turcească a lui Ali Pașa, nu departe de Itaca, patria lui Ulise, și în fața promontoriului Actium, acolo unde, în anul 31 î.Hr., flota lui Octavian o pusese pe fugă pe cea a lui Antoniu și a Cleopatrei.

– La Lepanto, totul este semn, adaugă Maria de Segovia.

Am citit nenumărate povestiri despre această bătălie.

Știu ce a zis Cervantes, îmbarcat pe *Marchesa*:

În acea fericită zi, când soarta flotei inamice a fost tot atît de nefericită pe cît de favorabilă și de propice a fost pentru noi, am fost de față la acest eveniment, plin de groază și de îndîrjire... Am văzut formidabilul escadron bătut și spulberat, iar patul lui Neptun înroșit de sîngele barbarilor și al creștinilor, moartea aprinsă la culme în furia sa oarbă alergînd pretutindeni... zgomote nelămurite, vacarm îngrozitor, chipuri crispate de nefericiți murind între foc și apă, adincul și jalnicul vaiet ieșind din piepturile rănite, blestemînd soarta potrivnică... Într-o mină țineam spada, din cealaltă șiroia sîngele. Simțeam rana din piept și mina stîngă ruptă în mii de locuri, dar eram atît de mulțumit în sufletul meu văzînd pîgînul biruit de creștin, încît nu-mi păsa de răni, deși durerea mă făcuse să-mi pierd cunoștința de cîteva ori... Dar mult mai bine îi stă soldatului mort în

bătălie decît fugind liber... Rănile pe care soldatul le poartă pe chip și în piept sînt stele care le călăuzesc pe celelalte pe cerul onoarei și cu dorința de nobile laude...

Credeam că știu totul și totuși o ascult pe Maria de Segovia povestind cum *Marchesa* a străpuns-o pe *Sultane*, galera căpitanului Ali Pașa, și cum catargul central al *Marchesei* s-a prăbușit peste puntea vasului musulman. Ienicerii lui Ali Pașa s-au repezit. Unul dintre ei a tăiat cu o lovitură de secure capul Hristului, l-a fluturat ca pe un trofeu, semn al victoriei turcești, deși lupta abia începuse în acea dimineață de duminică 7 octombrie 1571. Marea însă era deja înroșită de sînge.

– Atunci, zice Maria de Segovia, Bernard de Thorenc, urmat de Benvenuto Terraccini, a sărit pe puntea lui *Sultane*.

Maria se oprește, arată capul Hristului cu ochii închiși.

– *Tu hoc signo vinces*, mai zice ea o dată.

Mă ia de mîna și mă trage înăuntrul buticului.

Pășesc în penumbra unei săli boltite cu ziduri din piatră inegală. În capăt, bănuiesc o ușă dînd într-un culoar mai întunecos. De aici vine adierea umedă care răcorește încăperea.

Pe ziduri zăresc căști, săbii, scuturi și un steag mare din damasc roșu. Mă apropii. Recunosc chipurile brodate ale lui Hristos, Sfîntul Petru și Sfîntul Pavel și, înconjurînd o cruce de Malta, albă, cuvintele: *Tu hoc signo vinces*.

Papa Pius al V-lea a ales această deviză, cea a împăratului Constantin, pentru flota creștină a Ligii Sfînte.

– Este steagul *Marchesei*, spune Maria de Segovia. Bernard de Thorenc l-a luat înapoi de la turcii de pe *Sultane*, împreună cu capul de Hrist.

Mă pofteste să iau loc pe unul dintre cufere și se așează în fața mea într-un fotoliu de lemn. Îmi arată obiectele, manuscrisele, cărțile deschise pe piedestal.

– Îmi plac urmele pe care oamenii le lasă după ei, șoptește ea. Semnele, simbolurile pe care și le-au dat, pentru care au luptat continuu să trăiască. Îmi plac locurile unde au trăit. Dumneavoastră? Se ridică, își lipește palmele desfăcute pe pietre. Am impresia că singele încă mai șiroiește. Aici, chiar aici – arată spre ușă –, în această sală, în acest pasaj care duce la malurile Senei, au fost înjunghiați zeci de gentilomi protestanți, au fost violate femei, au fost îngrămădiți copii pentru a fi înecați în fluviu.

Credeam că știu toate aceste lucruri, dar, ascultînd-o pe Maria de Segovia, am impresia că descopăr pentru prima oară ce a fost acest secol al XVI-lea, pe care îl studiez de mai multe luni.

Maria de Segovia evocă ura, omorurile, suveranii care își consultau magicienii, pe Caterina de Medici, care urzea comploturi și-i porunca parfumierului său să-i pregătească mixturi cu care să-și otrăvească dușmanii. Această regină neagră își cerceta oglinzile pentru a descifra viitorul. L-a întâlnit pe Nostradamus.

– Creștinii i-au învins pe turci la Lepanto, continuă Maria de Segovia, într-o duminică de 7 octombrie 1571, iar în mai puțin de un an, într-o altă duminică, cea a Sfîntului Bartolomeu, pe 24 august 1572, s-au tăiat între ei, în numele lui Hristos. Tace, nemișcată în fața mea. Secolul nostru îi va semăna aceluia, spune. Deja se ucide în numele lui Dumnezeu, al lui Hristos și al lui Allah.

Mă poftește să mă ridic și mă conduce pînă la intrarea în coridorul întunecat. Aud tumultul surd al fluviului.

În duminica de 24 august 1572, povestește Maria de Segovia, hughenoții care se refugiaseră acolo sperau să iasă pe maluri, să găsească bărci, să fugă, să scape de ucigașii care brăzdau străzile, îi hăituiau pe „stricații credinței”.

L-au rănit, apoi l-au ucis pe amiralul Coligny. Trebuiau masacrați toți hughenoții pentru a nu se mai putea răzbuna. La porunca regelui și a reginei Caterina, starostele negustorilor ordonase închiderea porților Parisului și legarea bărcilor cu lanțuri.

– Toți au fost prinși aici și li s-a tăiat gâtul, au fost spintecați, hăcuți, înecați. S-a întors să se așeze. O singură femeie, Anne de Buisson, a supraviețuit, adaugă ea. Întinde mîna și arată o carte. Mai tîrziu, Anne a povestit prin ce a trecut. Hughenotă, se convertise. Dacă Parisul merită o slujbă, viața ei merită mai mult, nu?

Maria își ridică brațele. Pielea de la subsuoară este moale și încrețită. E ca și cum, dintr-odată, trupul ei îmbătrînit și obosit face mărturisiri.

Îmi surprinde privirea, se ridică, se îndreaptă spre o vitrină, continuînd să vorbească.

A găsit, spune ea, manuscrisul lui Anne de Buisson în testamentul lui Bernard de Thorenc.

– El o va fi salvat? Se vor fi iubit? Se întoarce cu spatele și se apleacă spre vitrină. Povestea lor trebuie scrisă, spune. Se îndreaptă, înaintează spre mine, ducînd în palme acel cap de Hrist cu ochii închiși. Vremurile acelea se întorc, șoptește ea. Se vrea din nou decapitarea lui Hristos!

PARTEA I

**Lepanto este cel mai răsunător eveniment
militar din secolul al XVI-lea în Mediterana
(...). Vraja puterii turcești s-a rupt.**

FERNAND BRAUDEL

1

Eu, Bernard de Thorenc, încep să scriu, implorînd mila Domnului, povestea vieții mele.

Am luat această hotărîre ieri, după ce Vico Montanari, bătrînul meu tovarăș, mi-a adus vestea că Filip al II-lea, regele spaniolilor, a fost chemat la Dumnezeu pe 13 septembrie 1598.

Era 7 ianuarie, ziua aniversării nașterii mele, acum șaptezeci și doi de ani.

Căci am văzut lumina zilei în 1527, în același an cu Filip al II-lea. Tatăl meu părăsise mîndru și fericit de această coincidență care mă așeza, de-ar fi să-l credem, sub aceleași auspicii glorioase ca pe fiul împăratului Carol Quintul.

Atunci înseamnă că moartea sa îmi pecetluia viața.

Iar faptul că vestea mi-a fost adusă în aceeași sală în care m-am născut mi s-a părut semn că Domnul, în bunătatea Sa, îmi dădea de știre. Nu voise să mă ia prin surprindere, lăsîndu-mi astfel timp să mă pregătesc să merg în fața Lui.

Am vrut să aflu, așa cum te-ai privi într-o oglindă, ultimele clipe ale regelui Filip al II-lea, unde Montanari fusese martor. Ambasador al Republicii Veneția pe lîngă suveran, m-am gîndit că nu va omite nimic din amănuntele agoniei suveranului.

Dar a părut că nu-mi aude întrebările, deși, după privirile pe care mi le arunca și din felul în care își ferea ochii, eram

sigur că își dăduse seama de nerăbdarea mea și îi ghicise motivele. Moartea lui Filip al II-lea o anunța pe a mea, suferințele lui le prefigurau pe cele pe care urma să le înfrunt.

Totuși, în loc să răspundă așteptării mele, Montanari continua să-mi descrie obstacolele pe care le întâmpinase în călătoria sa, care durase mai mult de trei luni.

Aplecat înainte, cu picioarele sprijinite de cămin, cu mâinile întinse deasupra flăcărilor, mi-a explicat că părăsise palatul Escorial încă de luni, 14 septembrie. Se dusesese la Barcelona pentru a se îmbarca pe o navă care să-l ducă la Veneția cât mai repede. Dar nici un căpitan nu era dispus să iasă în larg fie și numai pînă la Genova. Tuturor le era frică de furtunile unei toamne timpurii și de pirații barbari din nordul Africii, mereu la pîndă, indiferent de anotimp.

Montanari fusese, așadar, obligat să pornească pe uscat.

Zăpada timpurie făcuse ca trecerea Pirineilor să fie anevoioasă. Ploi torențiale îl obligaseră să stea mult timp la Montpellier, apoi la Nîmes. O febră care dura de mai mult timp îl doborîse la Avignon, unde a trebuit să stea izolat mai multe săptămîni, acuzat că răspîndește miasmele ciumei atlantice, despre care se aflase că făcea ravagii la Toledo și la Sevilla, la Valladolid și la Madrid și pe seama căreia se punea moartea regelui Filip al II-lea.

Montanari fusese nevoit să fugă din oraș ca să scape de o mulțime amenințătoare care voia să dea foc hanului unde trăsesese.

Slăbit, continuase încet drumul. Tot timpul cît mersese de la Avignon la Apt și la Draguignan plouase, iar nopțile erau friguroase.

Ajuns la Grasse, și-a amintit că locuința mea se afla la doar cîteva ceasuri de drum, pe valea râului Siagne, și, în după-amiaza lui 7 ianuarie 1599, ajunsese la poarta de la Castellaras de la Tour.

Vîntul batea în rafale, încovoiind arborii desfrunziți, adunînd zăpada lîngă zid, umplînd șanțurile, urlînd ca o haită de lupi flămînzi.

La început am recunoscut doar glasul grav și privirea încețoșată ale lui Vico Montanari.

Am strîns imediat la piept trupul acestui bătrîn. Tremura, iar eu eram emoționat amintindu-mi vigoarea tînărului soldat care, pe puntea galerei *Marchesa*, văzuse alături de mine flota lui Ali Pașa ivindu-se în lumina cenușie a zorilor pe Marea Ionică încă întunecată, dar pe care lupta urma să o înroșească. Îl întîlnisem la Paris, ambasador al Serenisimei Republici. Era pe atunci un om în floarea vîrstei, iar cît au durat zilele sîngeroase ale Sfîntului Bartolomeu, ușa lui fusese pentru mine deschisă.

Acum îmbătrîniserăm amîndoi.

În timp ce valeții îl ajutau să-și scoată mantia cu guler de blană, apoi cizmele, a spus:

– Regele Filip a murit.

Probabil a crezut că nu auzisem, fiindcă a repetat cu glas tare:

– Regele tinereții noastre eroice, fiul lui Carol Quintul, regele Lepantului, a fost chemat la Dumnezeu!

M-am tras înapoi ca și cum m-aș fi temut ca această veste, asemenea unei boli, să nu mă pătrundă și să mă doboare.

În clipa aceea am înțeles că îmi venise ceasul și că trebuia să mă pregătesc, mărturisindu-mi întreaga viață, să apar în fața Domnului.

L-am poftit să mă urmeze în capelă, să părăsim sala mare unde ardea focul, luminînd cu flăcările sale zidurile de piatră.

Mă născusem chiar acolo, în fața aceluia șemineu, înconjurat de tatăl meu Ludovic, de fratele meu Guillaume și de sora mea Isabelle. Mi s-a povestit că Verdini, duhovnicul

nostru, tinăr calugăr dominican, și medicul Salvus țineau, fiecare, câte o mînă a mamei mele. Sărmana femeie gemea, cu fața acoperită de sudoare. Dumnezeu nu a vrut ca ea să supraviețuiască nașterii mele.

L-am condus pe Montanari pînă la altar.

Am ingenuncheat unul lîngă altul așa cum o făcusem pe puntea de la *Marchesa*, în zorii zilei de 7 octombrie 1571, cu fruntea ridicată spre crucifixul ce încorona catargul galerei noastre. Lîngă noi stătea, rugîndu-se cu aceeași tărie, Benvenuto Terraccini, venețianul care sculptase acel Hrist în chip de cruce, și Miguel de Cervantes, spaniolul, ars de febră, dar care ținuse să-și ocupe locul printre soldați ca să lupte împotriva necredincioșilor.

Cînd paznicii au început să strige și să lovească în vîslași pentru ca aceștia să-și întetească mișcările, ne-am ridicat, îndreptîndu-ne spre prova *Marchesei*, ca să putem sări pe una dintre galerele musulmane pe care urma să o abordăm.

A fost să fie *Sultane*, a căpitanului Ali Pașa. Catargul mare, rupt de canonadă, ni se prăbușise peste puntea dușmană și am avut dintr-odată senzația că oasele îmi pocneau odată cu el.

Cînd am văzut un ienicer tăind cu o lovitură de secure capul de Hrist, am sărit la bordul *Sultanei* împreună cu Terraccini și cu Montanari.

Se întîmpla acum de trei ori zece ani, la bătălia de la Lepanto.

Ne-am rugat în capela mea pentru mîntuirea regelui Filip.

Apoi Montanari a înaintat pînă la altar și a privit îndelung acest cap de Hrist pe care îl așezasem la dreapta tabernacolului, pe steagul de damasc roșu, cel care flutura la pupa *Marchesei* noastre, pe care era înscrisă deviza: *Tu hoc signo vinces*, alături de chipul brodat al lui Hristos, de cel al Sfîntului Pavel și de cel al Sfîntului Petru.

Montanari s-a închinat, apoi și-a pus mâinile pe umerii mei.

– Calătoria pînă aici a fost lungă, mi-a zis el.

Mi s-a părut că vorbea și despre toți anii scurși de la acea dimineață de 7 octombrie, cînd galera noastră trecea de capul Scrofa și descopeream, venind dinspre Lepanto, navele musulmane ale lui Ali Pașa, ocupînd aproape întregul golf Patras.

Am ieșit din capelă și ne-am așezat în fața șemineului, în sala mare.

– Așa deci, Filip al II-lea a murit, am oftat eu.

Așteptam, cu inima strînsă, ca Montanari să-mi vorbească despre agonia suveranului, dar el a început să spună cum a decurs călătoria, și, abia cînd doar roșeața jarului mai lumina încăperea, iar frigul începea să apese pe umerii noștri, a șoptit:

– Trupul regelui era plin de bube, de plăgi, de sînge. Asta a durat cincizeci și trei de zile.

L-am ascultat pe Vico Montanari.

Descria un calvar, neascunzîndu-mi nimic.

Am văzut bubele infectate mari cît un ou, care se umflau la genunchii, la ventrele, pe pieptul și la gîtul regelui Filip al II-lea. Am închis ochii cînd chirurgul le-a despicat cu vîrfurile scalpului.

Am văzut trupul suveranului umflîndu-se ca un burduf, în timp ce mâinile, picioarele, fața i se uscau, cu pielea ca un pergament uzat pe care o simplă mișcare greșită l-ar fi putut rupe.

Dar fiul lui Carol Quintul, care domnise peste Bruxelles, Milano și Neapole, peste Lisabona și Lumea Nouă, era nemîșcat. În carnea plină de păduchi colcăiau viermi. Ca să se curețe puroaiele care i se adunau în pîntece, a trebuit să se facă o crăpătură în pat, astfel încît dejecțiile să se scurgă, întrucît trupul ajuns o plagă purulentă nu putea nici să se miște și nici să fie ridicat.

Ceruse să i se pună lângă pat un sicriu tapitat cu satin alb și insistase să i se pregătească un altul, din plumb, în care i se va pune cadavrul, care nu trebuia nici autopsiat, nici îmbalsămat.

Trebuia doar ca brațele să-i fie încrucișate pe piept și să țină în mână crucifixul simplu din lemn pe care îl strinsese între degetele sale, în clipa morții, împăratul Carol.

În primele zile ale bolii, Filip dorise să fie deschis sicriul împăratului pentru a se asigura că tatăl îi fusese înhumat cum ceruse, cu brațele încrucișate pe piept.

Ascultam.

Îmi aduceam aminte de regele Spaniei, drept în armura sa cu nituri de aur. Coliere și bijuterii, eșarfe și dantele dădeau strălucire metalului întunecat.

Mă înclinasem în fața suveranului, a cărui tinerețe o împărțeam la vremea aceea. Dintr-o parte în alta a lumii, el lupta în numele Domnului și al Bisericii.

Voisem să-l slujesc.

Pentru el, luptasem împotriva maurilor, a turcilor și a ereticilor.

Uneori îndrăznisem să-mi încrucișez privirea cu a sa. Observasem cum îi sclipeau ochii atunci când privea o femeie.

El, care printr-un simplu cuvânt, hotăra soarta unor popoare, ajunsese un morman de carne putrezită lăsată pradă viermilor.

Oare ce păcate făcuse ca Dumnezeu să-l supună unei asemenea torturi?

L-am întrerupt pe Montanari.

Întreaga mea viață, i-am spus, am apărat onoarea lui Filip al II-lea. Am luptat împotriva dușmanilor săi, chiar atunci când aceștia făceau parte din familia mea. N-am crezut niciodată în acuzațiile care i se aduceau. Au plătit cu viața toți cei pe care i-am auzit pretinzând că Filip al II-lea a fost un frate incestuos, că a poruncit asasinarea fiului său,

don Carlos, și că a pus să-i fie otrăvit fratele, don Juan, marele nostru general al mării, care a comandat flota creștină la Lepanto și căruia i-am putut admira curajul, entuziasmul și frumusețea elegantă.

Am greșit crezînd orbește și atîta amar de vreme în virtutea regelui?

Această atît de lungă și crudă agonie nu era oare pedeapsa pe care Dumnezeu o dădea unui vinovat?

Montanari m-a ascultat, apoi s-a ridicat. A ațîtat focul, făcînd să sară mii de scînteii și redînd viață jăracului din care au țîșnit mici flăcări albastrii.

– Dumnezeu știe totul, a șoptit el. Dar cine poate spune că Îi cunoaște intențiile? Și-a tras fotoliul mai aproape de cămin, apoi s-a așezat. Dar poate că nu-l mai interesăm pe Dumnezeu? a continuat el. Poate că ne-a lăsat în seama forțelor naturii... Și sîntem în fața Lui, de cînd am păcătuit, asemenea viermilor sau șobolanilor... Fie că sîntem vîslași pe galere, ambasadori sau regi, viața ne este tot atît de goală ca a lor. Și-a împreunat degetele ca pentru rugăciune. Dar vorbesc ca un eretic, a adăugat el. Chiar pentru mai puțin de atît unora li se rup oasele, sînt sugrumați, li se smulge limba sau sînt arși! Dar dacă Dumnezeu și-a întors fața de la noi, atunci înseamnă că e o nebunie să încerci să împarți oamenii în buni și rău-credincioși! Și-a întins mîinile deasupra flăcărilor. Cum mi-aș fi putut imagina, pe puntea *Marchesei*, că va veni o zi cînd mă voi gîndi la toate astea? a spus suspinînd. Dar gîndesc oare? Sînt ambasadorul Serenisimei Republici Veneția. Execut instrucțiunile pe care mi le dau dogele și Marele Consiliu. Trebuie să obțin dreptul pentru galerele noastre de a naviga liber ca să ne transportăm pînzeturile, arama, cositorul, armele, mirodeniile, leacurile, bumbacul, piperul. Asta contează. Cît despre restul... M-a bătut cu palma peste genunchi. Regele Spaniei a murit. Și fiecare om, tu, eu, îl va urma într-o zi în mormînt. Numai Dumnezeu alege clipa și împrejurările. Trebuie să fim pregătiți.

După un moment de liniște, Montanari și-a reluat povestirea.

Filip al II-lea dorise să-și adune în jurul patului copiii, infanta Isabela și fiul Filip, menit să-i urmeze la tron. La această întrevvedere fuseseră chemați atît ambasadorii, cît și personalitățile de seamă ale regatului.

– Eram acolo, a povestit Montanari. Mirosul, în ciuda parfumurilor, era fetid. Aveam cu toții o batistă la nas. Ne temeam ca putreziciunea trupului regelui să nu răspîndească sămînța morții. Filip al II-lea avea chipul și mîinile mîncate de plăgi. Cu o mișcare a capului și-a chemat pe unul dintre medici și a cerut insistent să i se dezvelească trupul. Atunci am văzut umflăturile, sîngele și puroiul amestecate, desenînd cercuri gălbui pe piele și pe cearșafuri. Suveranul s-a ridicat un pic, iar medicii l-au sprijinit. A spus cu glas stins: „Priviți, tu fiul meu și voi cei care reprezentați regii și puterile pămîntești! Iată ce rămîne din măririle acestei lumi atunci cînd Domnul a hotărît că a sosit clipa judecării! Meditați asupra stării trupului meu. Priviți cum lucrează moartea. Să nu uitați niciodată asta cînd vorbiți în numele regilor voștri, iar tu, fiul meu, fiindcă mîine vei domni, amintește-ți unde duce drumul măririlor, amintește-ți trupul meu!“ A căzut, dar a continuat să murmure, și, pînă în ultimele clipe, cînd a cerut să i se apropie de buze crucifixul care aparținuse tatălui său, a stat cu ochii deschiși. I s-a pus în mîna stîngă o lumînare aprinsă sfințită la mănăstirea Montserrat. În dreapta ținea crucifixul. Ochii i s-au împaienjenit abia în zori, cînd a început prima slujbă cîntată. Așa a murit regele Spaniei, în duminica de 13 septembrie 1598.

Montanari s-a ridicat.

Voia să pornească din nou la drum încă de a doua zi. Trebuia să povestească atît dogelui, cît și Marelui Consiliu al Republicii această agonie și să dea seamă despre ce știa în privința proiectelor noului suveran, Filip al III-lea.

L-am însoțit pînă la camera sa, apoi m-am întors în capelă, unde am îngenuncheat.

Montanari îmi spusese că timp de mai multe zile Filip al II-lea se spovedise, implorînd iertarea lui Dumnezeu pentru greșelile pe care le făcuse.

Trebuia să fac la fel, să spun ce făcusem cu viața mea.

Am luat în palme capul de Hrist așezat pe altar, apoi l-am dus în camera mea și l-am așezat pe masa de lucru.

În fața acestui Hrist cu ochii închiși m-a hotărît să-mi scriu spovedania.

2

Mă uit la Tine, Doamne.

Cînd am văzut pentru întîia oară chipul Tău așa cum l-a sculptat Benvenuto Terraccini, nu mi-am putut ascunde uimirea, decepția și chiar mînia.

Eram pe puntea *Marchesei*, galera comandată de căpitanul venețian Ruggero Veniero, care avea chipul brăzdat de cicatrice și trupul încovoiat. Luptase împotriva necredincioșilor în Tunis, în Rhodos, în Cipru și în Corfu. Stătea în picioare pe puntea mai înaltă din spate, între două felinare, descriind cu o mișcare largă de brațe rada și portul Messinei, unde, strînse una lingă alta, coca navelor Sfintei Ligi începeau să se lovească, fiindcă în acel 15 septembrie 1571 se pornise vîntul.

Veniero ne-a aliniat de la pupă la proră. Eram peste două sute de soldați și marinari, umăr la umăr, cu fața spre el, și ne-a cuvîntat, amestecînd venețiana cu spaniola. Cu pumnul ridicat, îi blestema pe necredincioși, pe acei cruzi călăi care trebuiau curățați de pe fața pămîntului.

– Niciodată, a spus el, din vremea lui Octavian, a lui Antoniu și a Cleopatrei, nu s-au strîns atîtea nave.

Arătase către catarg și etrave, spre pintenii care prelungeau prora, tot acel lemn și fier al navelor noastre, în spatele cărora se ascundea marea.

Luase în mînă franjuria stindardului de damasc roșu înălțat la pupă și repetase: *Tu hoc signo vinces*. „Întru acest semn vei învinge.“

Am ingenuncheat și ne-am rugat, ascultîndu-l pe Veniero, care ne amintea că flota turcească era neînvinsă. Ali Pașa strinsese cel puțin o sută optzeci de galere la Lepanto, iar lupta avea să fie cea mai grea dată vreodată pe mare, de la venirea lui Hristos.

Noi urma să hotărîm soarta lumii creștine.

– Cu ajutorul lui Dumnezeu, vom birui aceste lifte păgîne! a strigat el.

S-a ridicat, iar glasul i s-a înăsprit pe măsură ce număra vasele, indicîndu-ni-le cu brațul întins. A arătat mai întîi cele o sută șase galere venețiene și cele șase galere mari, fortărețe maritime, înarmate și acestea tot de Serenisimă. A salutat mai apoi cele nouăzeci de nave spaniole și douăsprezece pontificale, precum și cele treizeci de nave ronde și pe cele ale căror tunuri trebuiau să spulbere galerele necredincioșilor.

.Aproape o sută de mii de oameni, soldați, marinari, vîslași legați în lanțuri de băncile lor, luau parte la înfruntare.

– Trebuie să-i înecăm pe acești șobolani, a continuat Veniero.

Pîngăreau mormîntul lui Hristos, prădaseră Budapesta, amenințaseră Viena. Asediaseră fortărețele Corfu și Kotor. Cuceriseră Ciprul și masacraseră locuitorii pe care nu-i făcuseră sclavi. Deveneau, din zi în zi, mai îndrăzneți, urmărind navele creștine pînă în adîncurile Adriaticii, devastînd orașele și satele de pe coastă, jefuind, violînd, vîînd bărbații, femeile și copiii. Mai martirizau și zeci de mii de creștini, luăți prizonieri, la Alger, la Tunis, la Constantinopol. Femeile erau închise în haremurile sultanilor, ale beilor și ale vizirilor, copiii, lăsați pradă viciilor stăpînilor lor, bărbații, bătuți, mutilați, jupuiți de vii, trimiși la galere, torturați la cea mai mică bănuială de revoltă sau la prima încercare de fugă.

– Frații noștri ne așteaptă să le sfărîmăm lanțurile, așa cum a făcut-o Carol Quintul pentru mii dintre ei, cînd a cucerit Tunisul.

Veniero și-a clătinat capul, a închis ochii, spunînd încet că a luat parte la acea bătălie cînd era foarte tînăr.

– Cine nu a văzut cu ochii lui ce le fac creștinilor necredincioșii nu-și poate imagina ce este iadul, a adăugat el.

Văzusem Doamne! De aceea voiam să învingem, de aceea mă rugam, ascultîndu-l pe Ruggero Veniero.

Făcîndu-mi rugăciunea, eram pregătît mai degrabă să mor decît să cunosc din nou umilînța sclaviei, spaima care te îngheață în fiecare clipă, această tortură a sufletului, mai dureroasă decît cea îndurată de trup.

Veniero a prins cu ambele mîini balustrada care înconjură castelul din spate al *Marchesei*. Silueta neagră i se arcuise ca și cum ar fi înfruntat o rafală de ploaie.

– Rușine celor care nu luptă alături de noi! a zis el. Să-i judece Dumnezeu pentru ceea ce sînt. Niște renegați!

Am plecat capul, Doamne!

Regele Franței îmi era suzeran. Tata murise pentru el, iar fratele meu Guillaume îl considera „preacreștin“.

Știusese încă din copilărie, prin duhovnicul nostru, părintele Verdini, că acceptaseră toate misiunile încredințate de rege.

– Își caută damnarea, îmi repetase părintele Verdini. Un monarh nu este legitim și nu i se cuvine supunere decît dacă se pune în slujba lui Dumnezeu, a Sfintei Biserici și a capului său, suveranul pontif. Să ne rugăm pentru tatăl și pentru fratele tău, Bernard, să-l implorăm pe Domnul să-i lumineze și să le arate calea!

Tata și Guillaume lipseau adesea luni întregi din Castellaras de la Tour, lăsîndu-mă singur cu părintele Verdini, cu medicul Salvus și cu sora mea Isabele.

Uneori, surprindeam schimbul de replici dintre medicul sufletului și cel al trupului. După Salvus, tatălui și fratelui meu li se făcuseră farmece. Regele și cei care-i otrăveau dușmanii

ii făcuseră să-și uite îndatoririle de creștini. Fuseseră orbiți. Ei așezau fidelitatea față de coroană și de regat mai presus de cea pe care o cere credința.

Eu trebuia să le răscumpăr greșelile, să-l slujesc pe regele Spaniei, care apăra creștinătatea împotriva musulmanilor, adevărata credință în fața necredincioșilor. Eu, mezinul Thorenc, trebuia să fiu în stare să mă ridic împotriva monarhului care își trăda credința legându-se cu infidelii și cu ereticii. Trebuia să mă despart de ai mei, cei care îl urmau.

Va trebui, Doamne, să fac o mărturisire amănunțită despre ceea ce tata, fratele și sora Isabelle numeau trădarea mea și pe care părintele Verdini o numea fidelitate față de Dumnezeu și Sfinta Biserică.

Mai târziu, la Alger, unde am fost captiv al necredincioșilor timp de mai mulți ani, am învățat să fiu mai întâi creștin înainte de a fi slujitor al regelui Franței.

Am descoperit că, pentru necredincioși, oricare ne erau originile, venețiene sau spaniole, franțuzești sau genoveze, eram niște mizerabili a căror viață nu valora mai mult ca un grăunte de nisip. Am văzut eretici trași în țeapă, altora, adepți ai luteranismului, li s-au tăiat urechile și nasul ca și cum ar fi fost buni creștini, nu niște „stricați ai credinței“.

Musulmanii îi lăsau în viață doar pe cei de la care sperau să primească o bună răscumpărare.

Să fie oare, Doamne, amintirea celor trăite și învățate de-a lungul acestor ani petrecuți în închisorile și temnițele musulmane ceea ce m-a făcut ca, odată cu trecerea timpului, spre sfârșitul vieții, să trec de partea păcii între creștini și să reintru astfel în slujba regelui meu?

Dar, în acel 15 septembrie 1571, la Messina, îmi era rușine de căpitanul Ruggero Veniero pentru că nu putea să arate, în flota Sfintei Ligi, măcar o galera a regelui preacreștin. Printre

cei o sută de mii de oameni care urmau să pornească pe mare în numele lui Hristos, doar cîțiva veniserăm din regatul Franței.

Unul dintre ei, Enguerrand de Mons, se afla la bordul *Marchesei*.

Cînd mă prezentasem în fața lui Ruggero Veniero, acesta stătea la dreapta căpitanului nostru. Purta capa albă cu crucea roșie a cavalerilor de Malta și era mai înalt decît Veniero. Se prefăcuse că nu mă cunoaște, deși drumurile ni se încrucișaseră de mai multe ori.

Ne bătuserăm pe malurile riului nostru, Siagne. Mai călit și mai sprinten decît mine, mă doboră, numindu-mă necredincios, trădător, eretic, renegat. Mă lăsa fără suflare, întins pe crengile rupte, apoi trecea pe malul drept al Siagnei. Acolo se întindea, pînă la Draguignan, Lorgues și Montauroux, domeniul familiei Mons, în timp ce pămînturile noastre se întindeau pe malul stîng al riului, de la Andon la Saint-Vallier și de la Cabris la Grasse.

Locuința familiei Mons, căreia i se spunea Marea Fortăreață, domina riul, așezată în fața noastră, Castellaras de la Tour.

Familiile ne erau rivale, dușmane chiar, și mai întîi ridicasem mînușa, vrînd și eu să-l dobor pe acel Mons pe care vrerea lui Dumnezeu îl adusese în fața mea.

Era Enguerrand de Mons. Iar tatăl și fratele meu mă felicitau pentru îndrăzneala mea.

Tata îmi povestea cum cei din familia Mons îl trădaseră mereu pe regele Franței, căutînd protecție la ducele de Savoia, ale cărui state se întindeau pînă la Var, cuprinzînd și Nisa.

Familia Thorenc, dimpotrivă, apăraseră drepturile regelui preacreștin, hărțuindu-i pe Mons și pe ducele de Savoia.

– Ducele și familia Mons sînt oamenii devotați lui Carol Quintul și lui Filip al II-lea! se mînia tata.

Îmi povestea cum îl însoțise pe regele Francisc la Madrid, acolo unde Carol Quintul îl ținea prizonier. A trebuit să se strângă o răscumpărare de un milion două sute de mii de scuizi de aur pentru ca împăratul să-l elibereze pe regele Franței, cerîndu-i ca garanție pe fii.

„Această umilire a regelui Franței nu va putea fi în veci uitată“, spunea mereu tata. Regele Spaniei, ca și cei care îl slujeau și care fuseseră deja oamenii credincioși ai lui Carol Quintul, vor fi întotdeauna dușmanii noștri. Pentru a-i combate, era posibilă o alianță și cu diavolul. Și l-am auzit pe tata declarînd: „Tot ce va putea trezi și întreține zîzania în statele Spaniei și printre aliații lui Filip va fi în avantajul regelui Franței și va trebui săvîrșit“.

Doamne, mărturisesc Ție că, la început, am acceptat această ceartă și am stat la pîndă, cu cîțiva servitori, pe cărările care șerpuiau pe malurile Siagnei, pîndindu-l pe Enguerrand de Mons, împreună cu ai săi, sărind la el și făcîndu-l spaniol și trădător.

Apoi i-am ascultat pe părintele Verdini și pe Salvus, medicul, magul nostru.

Mergeam prin pădurea care domina Castellaras de la Tour. Părintele Verdini îmi explica prin ce anume legea divină este superioară celei a regatelor și a fiefurilor. Prin ce anume se impune tuturor.

Știam că regele preacreștin, Francisc I – „Să-i deschidă Dumnezeu ochii!“ –, trimisese mai mulți ambasadori la turci? Se aliase cu turcii pentru a-i combate pe Regii Catolici. Înțelegeam eu, oare, că în felul acesta pierdea protecția lui Dumnezeu și devenea egalul unui necredincios, al unui renegat?

Verdini și Salvus își puneau mîinile pe umerii mei. Aveam nevoie de curaj, spuneau ei. Nu se îndoiau că o voi dovedi. Eram cel pe care Dumnezeu îl alesese spre a salva

onoarea familiei Thorenc, pentru a smulge neamul nostru din această mocirlă în care îl urmase pe regele Franței.

Verdini îmi șoptea că Ludovic de Thorenc și Guillaume, tatăl și fratele meu, merseseră în ținuturile necredincioșilor, la Alger și la Constantinopol, pentru a le propune să se alieze cu regele Franței spre a face război comun împotriva regelui Spaniei, apărător al Sfintei Biserici.

Puteam eu accepta așa ceva?

Tatăl și fratele meu părăsiseră Castellaras de la Tour. Aveam sentimentul că fusesem părăsit. Atunci când duhovnicul meu și medicul nostru mi-au propus să merg la Marea Fortăreață spre a pecetlui pacea cu familia Mons, i-am urmat.

Acolo am aflat că Enguerrand de Mons, care ajunsese în insula Malta, devenise unul dintre cavalerii ordinului. I-am invidiat soarta, am visat să fac la fel și mi-am sfidat tatăl atunci când s-a întors, dezvăluindu-i că am ales să-i servesc pe cei care apărau Sfânta Biserică și dreapta credință, nu pe cei care se aliau cu necredincioșii.

M-a pălmuit, strigînd că nu eram numai trădător față de suzeranul meu, ci și față de familie.

Eram însă la vîrsta cînd nu auzi cuvintele tatălui. Alesesem. Voiam să răscumpăr prin acțiunile mele păcatele regelui și ale tatălui meu.

Nu m-am abătut de la această cale, Doamne, cea mai mare parte a vieții mele, și abia astăzi am ales un alt drum.

Dar tot pentru Tine, Doamne!

În ziua de 15 septembrie 1571, la Messina, am îndepărtat de la sufletul meu toate îndoielile. Eram un soldat din Sfînta Ligă. Urma să pornesc pe mare să lupt cu flota necredincioșilor. Urma să-i eliberez pe aceia dintre creștini al căror trup suferea din cauza cruzimii stăpînilor lor musulmani. Puteam să arăt cicatricele lăsate de torturile lor.

Aceasta îmi era datoria. Iar cînd căpitanul Veniero a mai spus: „Blestemați să fie renegații care sfîrtecă trupul lui Hristos și sînt aliații persecutorilor săi și ai necredincioșilor!“, nu am îndrăznit să-l privesc pe Enguerrand de Mons, care se afla la cîțiva pași. Am plecat capul.

În acea clipă, glasul lui Ruggero Veniero, care trebuia să-i trimită în infern pe toți acei trădători de francezi, pe acel rege preacreștin care refuzase să se alătore Sfintei Alianțe, a fost acoperit de cîntările procesiunii care înainta pe jetelă.

A fost un efect al îndurării Tale, Doamne!

Doi soldați spanioli și doi marinari venețieni mergeau în frunte, purtînd crucifixul care trebuia așezat, înainte de a întinde pînzele, în vîrfurile marelui catarg al galerei noastre.

În urmă veneau călugări, cîntînd psalmi, apoi archebuzierii, iar după ei, rugîndu-se, mulțimea din Messina.

Eram aproape de pasarela și, în momentul în care soldații se chinuiau să treacă crucifixul peste punte, înclinîndu-l apoi printre cordaje, am putut să-Ți văd chipul, Doamne.

Îți spun încă o dată, Doamne, cît am fost de uimit, de dezamăgit și chiar mînios. În acel ajun de bătălie, cea mai mare, cea care trebuia să-i facă pe musulmani să îngenuncheze, aș fi dorit ca Tu, Doamne, să fii în gloria Învierii, strălucind de bucuria Victoriei. Și Te-am văzut în suferință, plin de compasiune pentru cei care Te-au trădat și Te-au batjocorit.

Pentru întîia oară, Doamne, m-am îndoit, văzîndu-Te, de justetea războiului nostru.

Poate că nu-l doreai, fiindcă Te făcea să suferi atît de tare. Poate că aveam să fim încă o dată învinși de fiii profetului, iar mii dintre noi urmau, la fel ca mine odinioară, să sufere legea crudă a necredincioșilor, să devină sclavi, jucărie a cruzimii lor?

M-am mîniat pe tînărul care îngenunchea alături de mine și-mi șoptea că el sculptase trupul și chipul, că se numea

Benvenuto Terraccini și că era cetățean al Serenisimei Republici Veneția.

Mi-am vărsat amarul asupra lui.

Hristul nostru ar fi trebuit să înalțe sabia pedepsirii și a victoriei. Noi doream un Hristos luptător ca însemn: *Tu hoc signo vinces...* Puteau lacrimile să conducă în lupta noastră împotriva galerelor lui Ali Pașa?

Benvenuto Terraccini a murmurat doar că mîna sa nu a fost decît o unealtă, că ținuse doar dalta, dar aceasta că își croia singură cale, că el nu făcuse decît să se supună acestei voințe care îi poruncea să închidă ochii Hristului, să-i sape ridurile feței, să lase să se ghicească brazda tăiată de lacrimi ca să exprime astfel suferința și compasiunea.

– *Tu hoc signo vinces...* Nu mă îndoiesc, adăugase el, că acest Hrist și durerea sa ne vor duce la victorie. Iar eu nu am venit să plîng, ci să lupt.

Vico Montanari, venețianul cu care împărțeam priciul, rezervat ofițerilor, ce se întindea de la coca spre pupa, s-a aplecat atunci către mine.

– Dumnezeu ne vede, a spus. Vrea să învingem. El știe că mulți dintre noi vor înroși apa mării cu sîngele lor. Dar compasiune nu înseamnă să te predai.

Vico Montanari se ridicase și contemplase flota adunată.

De la fiecare navă se înălța o cîntare, o rugăciune. Don Juan de Austria, generalul mării, trecea de la o galera la alta, salutîndu-i pe căpitani, îngenunchind o clipă lângă marinari și soldați, promițîndu-le vîslașilor creștini libertatea dacă luptă neînfricați. Era gata să le desfacă lanțurile, iar cînd lupta se pornea, să le dea topoare, săbii și cuțite lungi.

Mai tîrziu, în timp ce dulgherii și gabierii agățați de cor-daje fixau crucifixul în vîrfurile catargului celui mare al *Marchesei*, Vico Montanari mi-a vorbit îndelung.

Era un om uscățiv, cu fața îngustă și osoasă. Ochii albaștri, care păreau că-i străpung pielea mată, erau aproape

ascunși sub niște sprîncene negre și stufoase. Glasul îi era sec, frazele scurte, întretăiate de momente de tăcere, ca și cum ar fi ezitat să continue sau ar fi dorit ca fiecare cuvînt spus să-i fie cîntărit la adevărata valoare.

A început prin a se prezenta. Venea de la curtea Franței în ciuda muștrărilor lui Orlandi, ambasadorul Serenisimei, pentru care era cel mai ascultat sfetnic. Voise să se alătore căpitanului Veniero, unul dintre apropiații familiei sale, în această bătălie. Și totuși, nu era omul care să creadă că aceasta ar putea duce la căderea Imperiului Otoman. Trăise în multe oficii comerciale venețiene din jurul Mediteranei. Reprezentase Republica la Constantinopole. Știa turcește. Citise Coranul.

– Noi, venețienii, sîntem singurii care îi cunoaștem cu adevărat pe păgîni. Nu ne mai pot înșela. I-am văzut trăind și rugîndu-se. Știm cum ucid și cum se bucură de suferința victimelor lor. Regele Franței, curtenii și chiar ambasadorii săi nu știu nimic despre plăcerea pe care o încearcă păgînii în a face rău. Regele Francisc își imaginează că se va servi de turci în lupta regatului său împotriva celui al Spaniei. Se înșală. Păgînii îl vor duce ca pe un cal în arena circului. Sînt vicleni, siguri de sine, cum noi nu mai sîntem. Religia noastră se frînge în două: papiști și hughenoti. Imperiul creștin s-a fărîmițat în națiuni rivale. Religia necredincioșilor este un bloc. Din Persia pînă la Budapesta, din Alger la Cipru, de la Kotor la Ierusalim, sultanul Selim al II-lea domnește singur asupra supușilor săi. Iar dacă se revoltă, aceștia sînt jupu-iți sau trași în țepă.

Montanari a așteptat să se termine uralele soldaților și ale marinarilor care salutau agilitatea dulgherilor și a gabierilor, ce se lăsau lunecînd de-a lungul parîmelor, acum că își terminaseră treaba fixînd zdravăn crucifixul.

– Vor să fie stăpîni pretutindeni, reluase Montanari. Vor să ne alunge din întreaga lume, așa cum ne-au alungat deja

din Ierusalim. Și am acceptat. Au cucerit Ciprul. Au înaintat pînă la Viena. Sînt deja la Valona, la Durazzo, la Scutari, la Castelnovo. Navele lor se întretaie în fața lagunelor și ne sfidează. Au spioni nenumărați.

S-a aplecat, șoptind că puțini erau cei care știau că arsenalele și șantierele navale ale Republicii fuseseră distruse cu cîteva luni în urmă, în septembrie, de explozii și de incendii.

– Cel care îi poate cumpăra pe oameni sau care îi terorizează găsește pretutindeni aliați, complici, mercenari.

O clipă a ascultat cîntările, tobele, trompetele care dădeau semnalul de pregătire.

– Războiul cu ei nu va înceta niciodată, a continuat el, chiar dacă, peste cîteva zile ieșim victorioși și împrăștiem flota lui Ali Pașa. Noi, venețienii, am încercat de mii de ori să ajungem cu ei la o înțelegere în privința comerțului. Am plătit răscumpărările care ne-au fost cerute. Am achitat taxele care ni se impuneau. Am negociat tratate, armistiții. Am putut să ne vindem pînzeturile și să le cumpărăm mătásurile și mirodeniile. Dar degeaba ne-am supus regulilor lor, ne-am respectat convențiile, căci în final și-au trădat jurămintele. Vor să ne facă sclavii lor. Pentru ei sîntem ca praful și pulberea, damnați, meniți să ajungem în iad. Asta spun și scriu ei despre noi.

S-a întors. După ce au ocolit digul de la Messina, primele galere înfruntau deja hula.

– Deci, a adăugat Montanari, acest război nu va avea sfîrșit. Și-a împreunat mîinile, ducîndu-le la față. Sîntem legați de ei ca Binele de Rău, cum sînt trupurile copiilor monștri îngemănați, lipiți unul de altul. Pînă la Judecata de Apoi, viitorul nostru va avea culoarea singelui. A privit crucifixul și catargul care, sub efectul ruliului, se legănau. Dumnezeu știe, a murmurat el.

3

Doamne, Vico Montanari avea dreptate!

Toată viața am văzut curgînd sîngele oamenilor. L-am făcut chiar eu să șiroiască.

Adesea, cu o pornire feroce, am străpuns trupurile dușmane cu pumnalul sau cu sabia.

Am ordonat archebuzierilor pe care îi comandam să deschidă focul țintind pieptul și fața necredincioșilor și a ereticilor.

Iar cînd, duminică, 7 octombrie 1571, spre prînz, am sărit pe *Sultane*, galera căpitanului Ali Pașa, am strigat că trebuie să fim necruțători.

Nu i-am văzut niciodată pe necredincioși refuzîndu-și plăcerea de a supune la suferințe pe vreunul dintre ai noștri.

Timp de cinci ani cît am stat în închisorile barbarilor din Alger sau înlanțuit de banca galerelor lor, pe cîți creștini i-au tăiat, i-au jupuit, i-au tras în țeapă, i-au hăcuit, fiindcă stăpînul musulman trebuia să se distreze și să-și uimească invitații sau s-o înghețe de spaimă pe creștina aleasă în seara respectivă în harem?

Este destul să-mi amintesc aceste scene pentru ca, după atîția ani, să mă treacă toate apele. Și trebuie să-mi mușc buzele, Doamne, ca să nu urlu de minie și să nu-i blestem atît pe necredincios, călăul nostru, cît și pe renegații care se aliaseră cu el, uitînd că eram mii de creștini care sufeream sub legea sa.

În timp ce viața noastră depindea de bunăvoința și de dispoziția stăpînului nostru, cum să nu-i fi blestemat pe tatăl, pe fratele și pe regele meu, care îi primeau pe necredincioși în porturile și pe pămînturile noastre, îi onorau, pregăteau împreună asediul orașelor creștine fiindcă aparțineau împăratului Carol Quintul, regelui Spaniei sau ducelui de Savoia?

Nu am avut, așadar, nici o remușcare atunci cînd, în seara bătăliei de la Lepanto, am văzut plutind cu sutele hoi-turile păgînilor printre vîșle, epave sfîrtecate, catarge rupte de canonade. Dimpotrivă, am încercat sentimentul unei misiuni îndeplinite, al unei datorii juste duse la bun sfîrșit.

Luminată de incendiile care terminau de înghițit galerele musulmane, marea era ca de sînge.

Printre limbile de foc ghiceam siluetele soldaților noștri, ale marinarilor noștri, ale ocașilor creștini eliberați din lanțuri în timpul bătăliei. Jefuiau cuferele pașalelor, se înfășurau cu mătăsuri, dădeau lovitura de grație sau îi aruncau în mare pe răniții păgîni.

Din cînd în cînd, dominînd sunetul trompetelor, al castanietelor și al tobelor, chiar pocnetul ultimelor archebuze, se auzeau strigăte de „Am izbîndit!” răsunînd de la o galera la alta a creștinilor. Era ca un muget care se rostogolea peste marea înroșită.

Stăteam sprijinit de castelul de la pupa *Marchesei*.

În jurul meu zăceau răniți și morți printre bucăți de lemn.

Alături de mine, Miguel de Cervantes încerca să oprească sîngele care îi curgea din brațul stîng, mîna fiindu-i sfărîmată de o salvă de archebuză.

Cu veșmintele deșirate, cu armura boțită, Vico Montanari moțăia pe umărul meu.

Cu chipul acoperit de o cicatrice făcută de iatagan, Benvenuto Terraccini privea capul de Hrist pe care mi-l

așezasem pe genunchi, ținându-l cu amândouă mâinile. Spunea întruna că opera sa ne va proteja, că era semnul victoriei, fiindcă o voință divină îi purtase mîna atunci cînd sculptase lemnul.

Mai departe, printre trupurile întinse pe punte, l-am recunoscut pe cel al lui Enguerrand de Mons.

M-am temut, văzînd sîngele de pe capa albă de cavaler de Malta, să nu cumva să fi murit.

Am închis ochii și m-am rugat la Dumnezeu să mă facă pîrtaș la ultima călătorie a lui Enguerrand de Mons.

Eram de atîta timp împreună!

Eu și Enguerrand de Mons mai întîi ne-am zgîriat, ne-am mușcat, ne-am trîntit, ne-am bătut cu crengi rupte din copaci sau cu săbii în pădurile care împrejmuiiau Marea Fortăreață Mons și Castellaras de la Tour. Apoi familiile noastre s-au împăcat pentru cîteva luni.

Regele Francisc I încetase războiul împotriva împăratului Carol Quintul și hotărîse să se apropie de Sfînta Biserică și de pontiful ei, Clement al VII-lea. Am înțeles asta abia mai tîrziu, cînd am încercat să pricep de ce, după ce s-au urît atît, familiile Mons și Thorenc călăreau alături pe drumul care ducea prin Draguignan către Marsilia.

Ascultam. Observam. Îl auzeam pe părintele Verdini povestind cum „stricații credinței“ îl sfîdaseră pe rege pînă în castelul său de la Blois, punînd bilețele scrise chiar pe ușa suveranului, care putuse să citească pe ele că nu era regele preacreștin, ci un om care refuza adevărul sfînt, care profesa, la fel ca papistașii, „îngrozitoarele, marile și de neîngăduit abuzuri ale slujbei papale inventate chiar împotriva Sfintei Cine a Dumnezeuului Nostru, singurul mijlocitor și mîntuitor Isus Hristos“.

Mînios, regele aflate că aceste înscrisuri fuseseră răspîndite pretutindeni, că la Paris fusese sfărîmată o statuie de la

colțul străzii Roi-de-Sicile cu strada des Juifs, iar în alte orașe ale regatului hughenotii, adepții sectei luterane, comiseseră sacrilegii asemănătoare.

Atunci Francisc I a poruncit să fie arși acești prețiși reformati care nu erau decît niște adevărați eretici. Și în tot regatul începuseră să se ridice flăcările rugurilor, iar carnea să sfîrșie.

Părintele Verdini se închina, felicitîndu-se: „Dumnezeu, spunea el, i-a luminat pe rege și pe cei care îl urmează“.

Tatăl și fratele meu se întorseseră la Castellaras de la Tour. Asistaseră la toate slujbele pe care părintele Verdini le ținea în capela noastră. Ascultaseră fără să tresară cum sînt trimiși în iad „stricații credinței“, dar și cei care – iar aici glasul său tremurase – se înțeleseseră cu necredincioșii pentru ca o alianță nelegiuită să se lege între un regat creștin și profanatorii mormîntului lui Hristos.

Am aflat apoi cu uimire că urma să pornim la drum spre Marsilia alături de domnii și doamnele de Mons.

Nu-l văzusem niciodată pe părintele Verdini într-o asemenea stare de exaltare. Îmi spunea că papa Clement al VII-lea și regele Francisc I urmau să se întâlnească. Papa venea la Marsilia cu o flotă de optsprezece galere. Pe una dintre ele se afla și nepoata sa, Caterina de Medici, care urma să se căsătorească în curînd cu Henric, fiul regelui preacreștin.

Părintele Verdini a repetat că Dumnezeu i-a deschis în sfîrșit ochii suveranului și că în curînd hughenotii, acești „stricați ai credinței“, vor fi puși la punct; că, în sfîrșit, uniți și mai puternici ca niciodată creștinii vor putea lupta împotriva necredincioșilor și-i vor putea alunga din Ierusalim.

În toată această călătorie cu miros de fructe date în pîrg și de struguri tescuiți, cînd uneori treceam cu grijă prin vadurile riurilor umflate de ploile de septembrie, am călărit lîngă caleașca în care stăteau doamnele de Mons.

Una dintre ele era o fată pe care o credeam de vîrsta mea, ale cărei plete blonde se adunau în lungi codițe strînse într-un coc.

Cînd am văzut-o, i-am mulțumit lui Dumnezeu că a lăsat să se nască o persoană a cărei întîlnire îmi producea bucuria cea mai mare și emoția cea mai puternică pe care le-am încercat vreodată.

Se numea Mathilde și era sora lui Enguerrand de Mons.

La Marsilia, la intrarea papei, care înainta precedat de Sfintele Taine, în mijlocul mulțimii îngenuncheate, apoi a doua zi, cînd regele și regina au defilat la rîndul lor prin oraș cu oficialii casei, și după aceea, la celebrarea căsătoriei, nu am privit decît la Mathilde de Mons.

Era cu puțin mai tinără decît Caterina de Medici, despre care auzisem de la tata și de la fratele meu că avea în jur de paisprezece ani.

M-am gîndit să-l rog pe tatăl meu să prezinte o cerere în căsătorie familiei Mons. Și mi-am închipuit deja că ne vom celebra unirea, eu și Mathilde, în capela de la Castellaras de la Tour.

Apoi părintele Verdini, cuprins de euforie, mi-a spus că familiile Mons și Thorenc urmau să anunțe căsătoria lui Guillaume, fratele meu, cu Mathilde. A fost prima și poate cea mai mare durere din viața mea, atît de neașteptată, ca o lovitură de pumnal în spate, la grumaz, cînd sîngele țîșnește navalnic, iar trupul nu mai este decît o arătare care se golește.

Doamne, am dorit în acea clipă ca pacea ce se stabilise între Mons și Thorenc să se rupă, iar pentru aceasta nu avea importanță dacă regele Francisc I avea să aleagă din nou alierea cu necredincioșii, iar tata și fratele să pornească din nou în drumul lor de ambasadori pe lîngă turci!

Da, Doamne, decepția și amărăciunea mea erau atât de vii, încît preferam orice în locul căsătoriei lui Guillaume cu Mathilde de Mons.

Și, așa cum speram, nu s-au unit niciodată.

Au fost suficiente cîteva luni pentru ca frumoasa unire sărbătorită la Marsilia să se destrame.

A fost Carol Quintul, care cucerise Tunisul, eliberînd mii de creștini, devenind astfel protectorul creștinătății.

A fost Francisc I, care le cerea tatălui și fratelui meu să se întoarcă la Constantinopol pentru a-l întilni pe sultan.

M-au lăsat din nou la Castellaras de la Tour în compania lui Salvus și a părintelui Verdini. Am ascultat cum îi condamnau pe regele preacreștin și pe cei care îl urmau.

Pe malul celălalt al rîului Siagne zăream Marea Fortăreață a familiei Mons. Mi se părea că Mathilde voia să mă vadă, poate chiar mă aștepta.

Dar cum să o întilnesc?

Siagne, rîul care ne despărțea, devenise o prăpastie, un torent de sînge.

Armatele lui Carol Quintul îl traversau, venind dinspre Nisa, pentru a înfrunta cei treizeci de mii de oameni din trupele regale care îi așteptau într-o tabără fortificată din cîmpia Comtat.

Așa am descoperit pentru întia oară războiul. Țăranii își căutau adăpost în pădurile noastre, fugind din satele jefuite de mercenarii lui Carol Quintul. Părintele Verdini se temea ca nu cumva acești cavaleri germani mercenari să ajungă pînă la Castellaras de la Tour ca să-i dea foc și să pedepsească familia Thorenc pentru fidelitatea sa față de regele Franței. Tremura și pentru viețile noastre, și pentru virtutea surorii mele Isabelle. Întrucît tata și fratele lipseau, ne-a sugerat să ne refugiem în Marea Fortăreață: mercenarii nu ar fi atacat-o niciodată, fiindcă familia Mons era protejată împăratului și a ducelui de Savoia.

„Și apoi, spunea el ca la predică, acolo se afla Dreapta Credință, acolo sînt cei care apără Sfînta Biserică.“

Mă bucuram auzind cuvintele sale. Mă rugam să aibă curajul de a lua această hotărîre.

Dar, flămînde, trupele lui Carol Quintul au fost învinse. Cu măruntaiele stricate de boală, ele au trebuit să se întoarcă pe pămînturile ducelui de Savoia, iar tata și fratele meu s-au întors din misiunea lor.

Sora mea le-a spus că acceptasem să mergem la Marea Fortăreață a familiei Mons, lasîndu-mă pradă miniei lor.

Eram necinstit, trădător al regelui Franței și al familiei mele. Așa a început această parte a vieții mele a cărei încoronare a fost bătălia de la Lepanto.

Am redeschis ochii pe puntea de la *Marchesa*.

L-am văzut pe Enguerrand de Mons ridicîndu-se încet, sprijinit în paloș.

Nici pentru el, nici pentru mine nu venise vremea să ne arătăm în fața lui Dumnezeu.

M-am ridicat, m-am apropiat de Enguerrand și ne-am îmbrățișat.

Ruggero Veniero a venit către noi.

– A fost o mare victorie! a zis el cu glas puternic. Trebuie să-i mulțumim Domnului.

Ne-am închinat.

Veniero a arătat trupurile întinse pe punte, cadavrele care se izbeau de coca *Marchesei* și cărora mișcarea valurilor le dădea o aparență de viață.

– Ațiția gentilomi de mare valoare au murit, a spus. Dar mai mult îi invidiez decît îi compătimesc. Au murit cu onoare, pentru patria lor și pentru credința întru Isus Hristos!

Am strîns la piept capul de Hrist retezat.

Tu hoc signo Turcos vici.

Cu acest semn i-am invins pe turci.

Știi Tu, Doamne, că această victorie din 7 octombrie 1571 asupra necredincioșilor o așteptasem de atîta timp!

Pentru prima dată Te-am rugat să te înduri de mine să trăiesc această zi de revanșă și de strălucire atunci cînd am simțit pe grumazul meu cizma căpitan-pașalei Dragut.

Aveam șaisprezece ani. Stăteam în genunchi cu mîinile și fața în acel lichid cleios și roșu, sîngele oamenilor.

În jur, pe puntea galerei pe care Dragut tocmai o cucerise, zăceau trupurile marinarilor creștini – spanioli – alături de care luptasem, încercînd să-i respingem pe bărbații aceia cu turban mare, care săreau din cele două nave între care eram prinși ca în fălcile unei menghine.

Fusesem copleșiți de norul urlător al necredincioșilor care agitaie lănci, pumnale, iatagane și securi. Văzusem cum se rostogoleau capetele creștinilor unul după altul și puntea acoperindu-se de sînge.

Fusesem dezarmat cu o lovitură dată cu latul sabiei peste încheietura mîinii și mă gîndisem că acești oameni care pusesea mîna pe mine urmau să-mi taie gîtul, cînd, deodată, am văzut sîrind pe puntea noastră un om al cărui turban îi acoperea și chipul. Dar după statură și după brațele nemăsurate, după inelele pe care le purta pe fiecare dintre degete, după felul atît de suplu în care se mișca, după picioarele lungi, curbate, parcă fiind mereu gata să sară sau să fugă, l-am recunoscut într-o clipă: era Dragut.

Îl văzusem cu câteva luni mai înainte intrînd în sala mare de la Castellaras de la Tour, însoțit de doi oameni înarmați cu iatagane. În curte, dinaintea porții de la intrare, dincolo de șanțul de apărare, stăteau o duzină de oameni cu turban.

Am asistat cu teamă și cu groază la îmbrățișarea dintre tata, fratele meu și Dragut.

Acesta depusese în fața lor cufere despre care spunea că sînt pline de daruri pentru marele rege al Franței, aliatul sultanului Soliman Magnificul.

Tata mă chemase, poftindu-mă să mă înclin în fața lui Dragut, capitan-pașa de Alger, emisar al sultanului, luptător valoros ale cărui nave împreună cu cele ale regelui Franței urmau în curînd să atace Nisa, orașul ducelui de Savoia, aliatul lui Carol Quintul.

Francisc I tocmai lansase întregului regat un „strigăt de luptă“ împotriva împăratului Carol, care, zicea suveranul, voia, sub pretextul că apăra creștinătatea, să-și impună legea tuturor națiunilor. Regele Franței nu era genul de monarh care să se supună. La fel era și cu regele Angliei și cu prinții Germaniei, dar și cu nobilii și cu popoarele Țărilor de Jos. După părerea lui Francisc I, ale cărui cuvinte erau citate de tatăl meu, Carol Quintul era doar un habsburg ambițios care voia să lase să se înțeleagă că armata lui era o procesiune liniștită de credincioși și apărători ai papei! Împăratul uitase că mercenarii și elvețienii săi jefuiseră Roma la singe?

„Chiar în anul cînd te-ai născut!“ îmi spusese tata.

Nu l-am ascultat. Nu numai că am refuzat să merg să-l salut pe Dragut, ci am arătat cu insolență disprețul pe care îl aveam față de omul primit cu familiaritatea pe care și-o mărturisesc doar tovarășii de arme.

Părintele Verdini mi-a dezvăluit că Dragut era un rene-gat, unul dintre acei numeroși creștini care, prizonieri la barbari, își abjurau credința și o adoptau pe cea a temnicerilor

lor. În felul acesta scăpau de închisoare și de înlanțuirea la galere. Erau liberi. Dar cum se temeau ca nu cumva să fie bănuți de stăpînii lor că ar vrea să se întoarcă la vechea credință și să profite de libertate pentru a fugi, deveneau cei mai cruzi și mai perversi dintre musulmani, cei mai furioși dintre barbari. Aveau îndemînare în luptă și torturau cu rafinament. Zelul lor îi uimea pe foștii stăpîni, care, nu după mult timp, le acordau încredere, putere, bogăție și uneori afecțiune.

Căpitan-pașala Dragut era cel mai cunoscut dintre rengați. Născut în Calabria, fusese răpit de barbari împreună cu toți tinerii din satul lui. Femeile, după ce fuseseră violate, fuseseră ucise. În ziua aceea păgînii nu aveau nevoie decît de vîslași pentru galerele lor. L-au însemnat pe Dragut cu fierul roșu pe obrazul stîng, ca și cum ar fi fost doar un animal din cireada lor.

Or, Dragut nu era nici oaie și nici cîine, ci un om-lup, dintre aceia pe care nu-i poți îmblinzi și pe care nici o legătură, nici o cușcă, nimic nu-i poate ține prizonieri.

Mai întîi acceptase, cu privirea plecată, umilinte și maltratări. Se supusese fără crîcnet poruncilor paznicului vîslașilor, abia tresărind cînd șfichiul biciului îl plesnea pe spate sau peste grumaz. Pielea îi era tăbăcită.

După cîteva luni, unul dintre paznici îl alesese pentru a înlocui un marinar luat de val.

Dragut făcuse minuni, cătărîndu-se pe catarg, agil și ascultător. Probabil că trupul său suplu și zvelt îl sedusese pe unul dintre ofițerii galerei. Fusese lăsat să-și ascundă stigma-tul sub un turban mare și, încet-încet, ceilalți uitaseră că era un simplu prizonier creștin. Pusese să i se ardă cu o sabie în-roșită semnul care îl desfigura, iar cînd își scotea turbanul, puteai crede că fusese rănit într-o luptă.

Asta pentru că ajunsese unul dintre cei mai renumiți pirați barbari, aventurîndu-se în golfuri și în refugii, chiar în porturile de pe coastele spaniole, italiene sau provenșale,

pentru a ataca și a jefui navele creștinilor, pentru a ucide sau a prăda echipajele, pentru a-i elibera pe vîslașii musulmani. Nu uita niciodată să ofere o parte din pradă și pe cei mai frumoși și mai viguroși dintre captivi reprezentanților sultanului la Alger.

După cîțiva ani, fusese numit căpitan-pașa al orașului, iar sultanul făcuse adeseori din el emisarul său pe lîngă creștini, fie ei venețieni sau francezi.

Niciodată nu încercase să fugă. Locuia nu departe de portul Alger, într-un palat înconjurat de o grădină imensă mirosind a portocali și a leandri. Haremul său număra peste șaizeci de femei, majoritatea creștine.

Cînd am urlat numele lui în clipa în care sărea pe galera noastră, a ridicat brațul, iar mîinile soldaților care îmi puseseră deja iataganul la gît au încremenit.

Dragut s-a apropiat de mine, îngustîndu-și ochii, ascunzîndu-și în felul acesta privirea a cărei duritate o zărisem totuși printre gene. Oamenii care mă țineau de brațe au vrut să mă oblige să mă înclin în fața lui. Am rezistat și am zis:

– Castellaras de la Tour, Ludovic și Guillaume de Thorenc.

S-a uitat la mine, apoi, cu un gest, le-a poruncit soldaților să mă oblige să îngenunchez.

Mi-au răsucit mîinile, m-au apăsă pe umeri pînă cînd buzele mi s-au umplut de suava căldură a singelui ce inunda puntea.

Calciul lui Dragut mi-a apăsă grumazul.

– Cine ești? a întrebat cu un glas răgușit și disprețuitor.

Nu am răspuns, în ciuda loviturilor de picior pe care începea să mi le dea, izbindu-mă în coaste și în fața cu vîrfurile cizmei.

Dar mai degrabă muream decît să mărturisesc, printre morții care mă înconjurau, că eram fiul lui Ludovic de Thorenc și fratele lui Guillaume.

Rupsesem orice legătură cu ei.

Fugisem de la Castellaras împreună cu părintele Verdini și cu Salvus.

Îi auzisem pe tata și pe fratele meu promițându-i lui Dragut că o flotă regală strînsă la Marsilia și la Toulon urma să se alătore celor o sută de galere barbare pe care sultanul i le promisese lui Francisc I și pe care Dragut trebuia să le ducă în fața Nisei ca să bombardeze, apoi să cucerească orașul.

Înțeleseam că, de cînd Francisc I lansase „strigătul de luptă“ împotriva lui Carol Quintul, nu-l interesa religia celor care erau hotărîți să i se alieze.

Iar tata și fratele meu împărtășeau această părere.

Nu le prea păsa că prizonieri creștini erau înlănțuiți pe băncile galerelor lui Dragut, că erau biciuiți pînă la sînge.

Erau gata să-i lase pe necredincioși să jefuiască un oraș creștin, să-i violeze femeile, să-i ucidă oamenii sau să-i facă sclavi. Îmi era rușine că port numele de Thorenc.

I-am împărtășit lui Enguerrand de Mons ceea ce știam. Făcînd aceasta, nu aveam sentimentul că îi trădam pe ai mei și nici pe regele Franței, ci, dimpotrivă, acela de a fi credincios religiei mele. Le răscumpăram greșeala.

În timp ce îi vorbeam lui Enguerrand, am zărit-o pe sora sa, Mathilde, care mă asculta, stînd în penumbră. Glasul mi-a devenit mai hotărît.

Astăzi, Doamne, după atîtea încercări prin care am trecut, atîta sînge, mă întreb uneori dacă în hotărîrea mea de atunci nu era înainte de toate dorința de a-i plăcea lui Mathilde de Mons.

Acum știu că motivele care îi împing pe oameni să acționeze sînt la fel de încurcate ca firele unui scul.

Dar atunci nu m-am putut apropia de Mathilde.

Abia am avut timp să-i prind privirea și să mă emoționez, apoi să observ, în clipa în care fratele ei mă însoțea, că mă urmărea. Eram într-atît de tulburat, încît m-am poticnit.

Dar nu era momentul pentru un schimb de cuvinte de curtoazie.

Enguerrand de Mons dădea ordin să fie înșeuăți caii.

Trebuia, mi-a spus, să-i avertizăm pe cei care apărau Nisa în legătură cu atacul care se pregătea împotriva orașului lor.

El va încerca să ajungă pe cale terestră. Dar încercarea era dificilă; trupele lui Francisc I înhăitînd pînă la malurile Varului, se temea că nu va putea trece pe celălalt mal.

M-a poftit, așadar, să mă îmbarc pe una dintre galerele spaniole care ancorau în golfulețele de pe coasta căreia i se zicea „a maurilor“, încercînd să surprindă navele barbare ale căror echipaje devastau satele de pe litoral.

Unul din noi, spera Enguerrand de Mons, are să reușească să ajungă pe pămînturile ducatului de Savoia.

– Dumnezeu să ne aibă în paza Lui! a spus el în clipa în care ne despărțeam.

Nu am ajuns niciodată la Nisa.

Abia a părăsit galera noastră adăpostul dintre stîncile roșietice, că două vase barbare, mai rapide, au început să ne vîneze.

Mi i-am imaginat pe vîslașii creștini aplecați asupra ramelor, biciuiți pînă la sînge, mărind ritmul pentru ca navele călailor lor să ne ajungă.

Ceea ce s-a și întîmplat nu după mult timp.

Atunci oamenii lui Dragut au sărit pe puntea galerei noastre și au început să hăcuiască și să omoare.

5

Doamne, a trebuit să aștept victoria noastră de la Lepanto, duminică, 7 octombrie 1571, pentru a vedea în sfârșit rostogolindu-se pe puntea galerelor tigvele necredincioșilor.

Erau ca niște bile mari negre înfășurate în pînza alba, care încetul cu încetul se înroșea.

De fiecare dată cînd una dintre ele, tăiată de la umeri, cădea la picioarele mele, speram să fie capul lui Dragut.

Nu uitasem nimic din felul în care mă umilise și mă bătuse și nici din spaima și ura pe care mi le inspirase.

Întruchipa Răul.

Pe cîtiva dintre supraviețuitorii echipajului nostru îi dăduse pe mîna ocnașilor musulmani, cărora a poruncit să li se taie lanțurile.

Acești oameni goi, cu trupuri famelice, aveau pielea sfîșiată de loviturile de bici pe care, de luni, chiar de ani de zile, le prinseră de la paznicii creștini.

Aceștia s-au aruncat ca niște fiare asupra marinarilor spanioli. Drept arme aveau doar unghiile și dinții. Era destul pentru a smulge ochii și urechile, pentru a sfîșia fața și pîntecele, pentru a le scoate măruntaiele. Apoi au tras în țeapă ceea ce mai rămăsese din nefericiți.

În tot timpul acestui carnagiu, Dragut mi-a ținut capul ridicat cu iataganul. Voia să nu-mi scape nimic din toate

acestea. De fiecare dată cînd închideam ochii, îmi atingeam beregata și mă izbea cu vîrful cizmei.

– Uită-te, spunea, urmezi tu! Dar am să am răbdare pînă atunci. Cît vreau eu. Aia – îi arăta pe ocnașii care se împrăștiaseră pe galeră, jefuind-o – nu știi arta de a face să suferi. Eu o știu. Am învățat-o.

Vorbea o franceză colțuroasă, amestecînd cuvinte arăbești și calabreze, dar gesturile sale mă lăsau să ghicesc sensul celor spuse.

Ca să nu-l aud, m-am rugat, Doamne.

Te-am rugat să-mi dai moartea ca pe o binecuvîntare, ca pe o grație nemărginită.

Și, pentru că rămîneau în viață, m-am gîndit că m-ai părăsit sau că vrei ca suferința mea să răscumpere trădarea tatălui și a fratelui meu, cît și pe cea a regelui Franței, suzeranul nostru. Totuși, chiar și atunci cînd mă îndoiam de Tine, continuam să mă rog, și numai asta mă împiedica să urlu de groază atunci cînd păgînii, în jurul meu, îi căutau printre trupuri pe cei care erau doar răniți spre a le pune capăt martiriului.

Deodată Dragut s-a aplecat și s-a uitat lung la mine. Am știut că ezita între a-mi tăia gîtul pe loc și a mă da pradă celor care, plini de ură, se învîrteau în jurul meu, așteptînd un semn ca să mă schingiuiască.

Am crezut, Doamne, că mi-ai auzit în sfîrșit ruga și frica mi-a pierit. Chiar m-am ridicat ca să-l sfidez pe Dragut.

Expresia i se schimbase însă. A schițat un zîmbet disprețuitor, ca și cum în fine mă recunoscuse.

A murmurat „Castellaras de la Tour“, apoi a rînjit poruncind să fiu legat de banca ocnașilor.

S-a îndepărtat, apoi s-a întors și m-a palmuit de mai multe ori cu putere, atît de tare, încît am avut impresia că în capul meu se mai găseau doar niște resturi dureroase.

Am fost tîrît la banca de care am fost legat cu lanțuri.

Eram astfel cîțiva creștini păstrați pentru a înlocui o parte a ocașilor de la galera noastră pe care una dintre navele lui Dragut o remorca.

Încotro ne îndreptam?

„În iad“, m-am gîndit cînd loviturile de bici s-au abătut pe spinarea mea, care nu peste mult timp nu mai era decît o arsură insuportabilă.

Am plîns. Am gemut. Abia împlinisem șaisprezece ani.

Te-am chemat din nou, Doamne, ca să mă iei la Tine, ca moartea să fie vestitoarea binevoitoare și bine-venită.

Legat de același lanț cu mine, un ofițer spaniol s-a supărat, acuzîndu-mă că sînt unul dintre acei francezi cu aparență de bărbat, dar femeie prin obiceiuri și frică. Apoi a părut că regretă cele spuse.

– Traiești, deci sperî! mi-a repetat el de mai multe ori, printre dinți, pe un ton poruncitor, trăgînd furios de vîslă, antrenîndu-mă în mișcarea sa.

Acest om, Diego de Sarmiento, pe care L-ai așezat lîngă mine, Doamne, m-a smuls din disperare.

Mi-a fost rușine că m-am îndoit de Tine și că Ți-am cerut ceea ce nu trebuia să-mi acorzi.

Așadar, am tras la rame.

M-am culcat, lipindu-mi pieptul de vîslă ca să evit loviturile de bici din plin.

De fiecare dată cînd șuvițele de piele pocneau, Sarmiento îmi șoptea:

– Apleacă-te, francezule, apleacă-te!

Îmi mușcam buzele, încît aproape că îmi umpleam gura de sînge ca să nu urlu de durere cînd biciul îmi atingea rănile deschise.

– Vislește! repeta Sarmiento.

Dar mie mi se părea că brațele, mîinile, picioarele înțepinate refuzau efortul pe care li-l ceream, că trebuia de fiecare dată să le rup pentru a face mișcările vîslașului.

Reușeam, gîndindu-mă doar la asta, uitînd trecerea zilei și a nopții.

În penumbra galerei nu eram decît niște animale înjugate, hranite cu o mînă de boabe, cu fasole și cu biscuiți plini de viermi, adăpați cu un polonic de apă sărată. Trupurile ne erau acoperite de cruste de singe uscat și de dejecțiile noastre.

Cînd paznicii treceau printre noi, își acopereau fața cu o parte din turban, așa de tare puteam.

Nu mai simțeam nimic. Timp de cîteva zile, poate săptămîni, am asurzit. Capul îmi era plin de un bubuit la fel de tare ca bataia de la clopotul capelei noastre cînd ajungeam să mă cațăr pînă la clopotnița ca să privesc defileurile Siagnei și, dominîndu-le, cele patru turnuri al Marii Fortărețe a familiei Mons.

Într-o zi, în fine, am încetat să mai vîslim și am auzit cu toții o canonadă. Flota lui Dragut bombarda Nisa, iar loviturile rare și îndepărtate trebuiau să fie riposta artileriei castelului.

Mi-am imaginat că Enguerrand de Mons reușise să ajungă în oraș și să alerteze garnizoana.

Dar – după cît timp? – am perceput, mai întii îndepărtate, apoi tot mai aproape, strigăte de femei.

– Au cucerit orașul, a murmurat Sarmiento. Îmbarcă femeile pe galerele lor.

Dobîndisem destulă prudență și experiență ca să nu strig de ciudă.

M-am ghemuit pe banca mea. Am încercat să nu mai ascult acele glasuri care se îndepărtau, să nu-mi imaginez destinul acelor femei, să nu mă gîndesc la Mathilde de Mons.

Probabil că nu aș fi putut tăcea mult timp dacă am fi rămas nemișcați, căpătînd puteri. Dar șuieratul biciului, urletele paznicilor, șocul valurilor lovind în copastie m-au copleșit din nou.

Am reînceput să vîslim.

Venise toamna, cu furtunile sale.

Valurile care se prăvăleau în încăpere mă izbeau de bănci și de cocă. Zalele lanțului îmi zdreleau gleznele și mâinile. Sarea îmi ardea rănile. Disperarea îmi putrezea sufletul.

Îi invidiam pe șobolanii pe care apa îi scotea din cotloanele lor și care alergau liberi pe trupul meu.

Dacă Sarmiento nu ar fi fost alături de mine, poate că aș fi încetat să mai vîslesc, stînd cu capul și cu trupul bălângă-nind, așteptînd ca paznicii să-mi rupă șalele, apoi să mă arunce peste bord.

Sarmiento însă mă ținea în viață.

Cu un ghiont dat în coaste mă obliga să mă ridic. Îmi vorbea. Întelegea araba. Îi asculta pe gardieni și-mi spunea ce ziceau.

Dacă Nisa fusese cucerită de necredincioși, jefuită, distrusă, iar femeile, imbarcate cu forța pe galere, castelul nu fusese luat. Flotele lui Dragut și Francisc I fuseseră nevoite să părăsească portul fiindcă se pornise vîntul, amenințînd să izbească navele de recife.

– N-au reușit, a repetat Sarmiento, o să-i zdrobim într-o zi.

Mi-am imaginat că Enguerrand de Mons participase la lupte, că supraviețuise și că, întors la marea fortăreață împreună cu Mathilde, s-a neliștit în privința mea.

Îmi reveneam. Vîsleam. Mă feream de biciurile din piele care se abăteau asupra noastră.

Sarmiento a adăugat că numeroși creștini reușiseră să fugă din închisori sau de pe navele barbare. Alții, și mai numeroși, fuseseră răscumpărați de familiile lor. Întîlnise mai mulți prin Spania. Trebuia, așadar, să supraviețuim.

După mai multe zile de timp urît, galera a început să plutească pe o mare liniștită în care vîslele se afundau aproape fără efort.

Intrasem în rada de la Toulon. Am auzit pașii marinarilor care alergau pe punte. Paznicii își vorbeau, se mirau și râdeau. Sarmiento a scuipat.

– Regele tău le-a predat orașul!

A început să înjure, să-i blesteme pe francezi, pe regele acesta care se credea preacreștin, dar care îi obligase pe locuitorii din Toulon să-și lase cetatea și să se refugieze în satele învecinate pentru ca păgînii, aliații săi, să se instaleze pentru iarnă, punîndu-și galerele la adăpost.

– Îl alege pe păgîn, a adăugat el. Își trădează credința și supușii. Te părăsește!

Dar Sarmiento a rămas doar cîteva clipe abătut. I-am văzut chipul înăsprindu-i-se. A tras brusc de lanțuri, ca și cum ar fi vrut să le rupă.

– Doamne, poate... a șoptit, explicînd că galera era ancorată la cîteva zvicnituri de brațe de un pămînt creștin.

Îi cunoștea pe necredincioși. Își vor părăsi navele ca să ocupe casele abandonate de locuitorii lor. Aici vor locui împreună cu sclavii și cu femeile pe care le imbarcaseră la Nisa. Supravegherea nu va fi la fel de strictă. Gîndul trebuia să ne stea doar la fugă.

A mai smucit o dată de lanțuri.

Mi-am pus mîinile aproape de ale sale pe zalele de fier. M-a privit drept în ochi.

– Tu și eu, a murmurat. Apoi a adăugat cu glas și mai șoptit: Dar dacă ne bănuiesc, dacă ne prind, o să-l invidiem pe Hristos că a fost doar crucificat.

6

Doamne, păgînii nu mi-au străpuns nici palmele și nici picioarele, nu m-au crucificat așa cum se temuse Sarmiento, dar m-au rănît în suflet atît de adînc, încît mi s-a schimbat cursul vieții.

Aceasta se petrecea la Toulon în iarna anului 1544, după ce Sarmiento mă convinsese că trebuia să încercăm să fugim, cu orice risc.

Galera noastră era amarată la unul dintre cheiurile portului. Zgomotele care veneau dinspre oraș erau ispita și tortura noastră. Ascultam ca pe o promisiune gîlgîitul unei fîntîni care părea cîntecul cel mai blînd, cel mai emoționant pe care l-am auzit vreodată din copilărie pîna atunci.

Auzeam scîrțîitul căruțelor, pocnetul copitelor.

Respiram mirosul de pămînt și visam să mă tăvălesc prin praf ca să-mi usuc de pe trup umezeala sărată care mă rodea de cînd mă legaseră de acea bancă de ocnaș.

Blestemată fie ziua aceea, iar Dragut să ardă în flăcările iadului!

L-am văzut, la cîteva zile de la sosirea la Toulon, aplecîndu-se și privindu-ne unul cîte unul. Mi s-a părut că mă căuta, apoi m-a arătat unuia dintre paznici.

Mi-am băgat capul între umeri. Nu mai voiam să mor, ci să fug.

În fiecare noapte, în timp ce tovarășii noștri respirau de parcă horcăiau, cu trupurile zguduite de coșmaruri care le smulgeau cîteodată strigăte de durere prin somn, eu și Sarmiento, ca niște șobolani, rîcîiam bucata de lemn de care era ținut lanțul care ne lega.

Nu aveam decît unghiile pentru a smulge fibrele din carenă, rănindu-ne.

Uneori, unul din noi se ghemuia în mizerie pentru a încerca să muște din lemnul negru.

Alungam șobolanii care se apropiau de degetele noastre însîngerate. Ne era teamă de mușcăturile lor.

Apoi se iveau zorile. Tot mai tîrziu.

Aproape în fiecare zi paznicii alegeau pe cîtiva dintre noi pentru a descărca prada care fusese imbarcată la Nisa după cucerirea și jefuirea orașului.

Nu-i mai revedeam. Poate că mureau sub lovituri sau dați în slujba vreunui păgîn, căpitan de galeră sau simplu paznic care ocupa una dintre casele ai cărei locuitori fuseseră alungați de rege, acel monarh care primise totuși din partea lui Dumnezeu misiunea să-i protejeze și să apere credința în Hristos.

Sarmiento șoptea că tovarășii noștri reușiseră probabil să fugă, să ajungă în satele creștine, dar o spunea cu glas atît de abătut, încît nu puteam să-l cred.

Știa, la fel de bine ca mine, că gardienii s-ar fi răzbunat pe noi pentru o evadare reușită. Or, ei păreau dezinteresați de soarta noastră, aruncîndu-ne cîteva colțuri de pîine, umplîndu-ne un hîrdău de apă care ni se părea cu atît mai sărată și mai stătută cu cît auzeam, pe chei, susurînd o fîntînă.

De aceea, noaptea continuam să roadem și să săpăm cu unghiile în lemnul carenei.

Într-o zi, paznicii ne-au descătușat împreună cu ultimii vîslași. Cu vîrfurile sulitelor și al săbiilor, ne-au împins pe

punte, înjurându-ne și lovindu-ne fiindcă ne clătinam și încercam să ne prindem de parîme.

Mi-am primit partea de lovituri și m-am clătinat, am ezitat, m-am împleticit ca un om temător care nu mai știe nici să se țină pe picioare, nici să meargă.

Lumina, aerul rece, culoarea colinelor care înconjurau orașul, vederea arborilor m-au amețit.

Am fost împins pe chei.

Aici am rămas îngenunchat. Am ridicat ochii și am văzut căsuțele joase cu acoperișuri de țiglă și cu fațade coșcovite, albe sau îngălbenite.

Pămîntul acesta, orașul erau creștine.

Apoi am auzit strigăte răgușite, voci înfundate și i-am zărit pe acei oameni cu turbane, urmați de sclavi cu lanțuri la picioare mergînd pe cheiuri, afundîndu-se în străduțe, strigîndu-se de la ferestre, sporovăind în pragul caselor.

Nu, acest pămînt, acest oraș nu mai erau creștine.

Ele fuseseră date necredincioșilor de către suzeranul meu, regele preacreștin, iar tatăl și fratele meu favorizaseră o asemenea felonie.

Pretinseseră că era vorba despre apărarea regatului Franței, amenințat de Carol Quintul, care căuta să-și instaureze monarhia universală asupra întregii lumi, ascunzîndu-și ambițiile sub prefăcătoria credinței.

Asta îmi spusese tata.

Dar eu stăteam în genunchi pe pămîntul unui oraș dat păgînilor.

Ploua cu lovituri de bastoane. Mă izbeau cu latul săbiilor. Îmi înțepau picioarele așa cum îi faci unui animal ca să se ridice.

M-au ridicat și m-au despărțit de tovarășii mei.

I-am văzut depărtîndu-se, legați unul de altul, Sarmiento mergînd ultimul. Era cel mai înalt și mergea drept, nobil în zdrențele sale.

S-a întors către mine și a strigat:

– Dumnezeu să te aibă în pază, frate!

Paznicul care era în urma lui l-a lovit peste umeri, dar el nu și-a plecat capul și a continuat să se uite la mine.

Înainte de a dispărea pe o străduță, a strigat brusc:

– *Esperanza!*

L-am văzut pe gardian ridicînd sulita, și parcă mi-ar fi străpuns mie sufletul.

Pentru cîteva clipe, disperarea m-a orbit și m-a paralizat. Nu am mai putut înainta, în ciuda bruftuielii și a loviturilor, a strigătelor celui care mă păzea.

Apoi a tras de lanțul cu care îmi erau legate mîinile și picioarele, forțîndu-mă să merg cu pași mărunți sau să țopăi ca un animal ținut în lesă.

Mi-a fost rușine.

Eram înconjurat de mulțimea necredincioșilor. Majoritatea nu-mi dădeau nici o atenție, dar cîțiva mă luau în rîs, mă scuiپau, mă împingeau cu dispreț, făcîndu-mă să mă clatin, și rîdeau tare cînd cădeam pe pavaj.

Am fost ispitit să nu mă mai ridic. Atunci gardianul ar fi trebuit fie să mă tîrască, fie să mă ucidă.

Voiam cu orice preț să redevin om.

– „*Esperanza!*“ îmi strigase Sarmiento.

Am rămas întins, indiferent la loviturile pe care gardianul mi le dădea cu nemiluita. Mă lovea peste spate, peste pulpe, își înfigea vîrfurile lîncii în picioarele mele.

Deodată, un bătrîn s-a apropiat și l-a împins pe gardian, amenințîndu-l cu pumnul, iar mulțimea din jur s-a îndepărtat.

Bătrînul s-a ghemuit. Purta un turban negru, înfășurat și în jurul gîtului. Mi-a întins mîna.

Privirile noastre s-au încrucișat, și am citit în ochii lui compasiune, fraternitate și smerenie.

M-a podidit un hohot de plîns.

„Esperanza, speranza.“

I-am prins mîna, am strîns-o. M-am așezat în genunchi, apoi m-am ridicat.

Bătrînul m-a mîngîiat pe față, după care s-a îndepărtat.

Imediat, gardianul a început să mă bată cu coada sulitei peste partea dreaptă a trupului.

Am mers mult pe ulicioarele umbroase și zgomotoase. Pe una dintre străduțele unde se înșiruiau dughenele cizmariilor, ale croitorilor, ale armurierilor, ale zarafilor, am zărit în spatele tejghelelor creștini și un evreu cu haină lungă galbenă stînd la taclale cu păgînii.

Am încercat să întilnesc privirea acestor oameni care aleseseră să-și continue comerțul în orașul dat dușmanului și unde singurii creștini pe care îi văzusem pînă atunci erau în lanțuri, bătuți, umiliți, asemenea mie.

Negustorii aceia își băgau în buzunare banii lor, iar seara, numărau arginții trădării.

Tatal, fratele meu, regele preacreștin trebuiau să cîntărească beneficiile alierii lor cu sultanul.

I-am blestemat pe toți acești trădători, acești renegați!

Și m-am rugat, Doamne, să vină ziua pedepsirii lor, iar eu să fiu martor!

Am ajuns într-o piață în centrul căreia se afla un grup de femei creștine înconjurat de soldați.

Mai mulți bărbați tăcuți, cu fețe îngrijorate, le fixau cu privirea.

Ele stăteau jos, strîngîndu-și picioarele, cu capul pe genunchi.

Una singură era în picioare cu spatele la mine.

Cînd i-am văzut chipul, am încremenit, în ciuda loviturilor.

Părul blond despletit îi ajungea pînă la talie. Își ținea brațele încrucișate, pârînd că nu-i vede pe paznicii care se foiau

în jur, amenințînd cu sulilele mulțimea de bărbați care înaintau, apoi se retrăgeau.

Am strigat, am vrut să mă reped spre Mathilde de Mons.

O durere mi-a străbătut grumazul. Am simțit în ochi și în cap o lumină orbitoare care o învăluia în același timp și pe Mathilde de Mons.

M-am prăbușit.

Cînd am redeschis ochii, mai întîi am văzut albastru, apoi am înțeles că eram întins pe parchetul unei încăperi cu plafonul vopsit în această culoare. Capul abia mi-l puteam mișca. Am încercat să adun resturi de memorie, dar nu mai știam dacă acea femeie stînd în picioare, mîndră, era Mathilde de Mons sau îmi imaginasem eu prezența ei în mijlocul femeilor capturate, destinate haremului.

Am vrut să mă conving că Mathilde nu putea să se găsească printre captive. Apoi, încet-încet, mi-am amintit de acele bande de necredincioși care, debarcînd de pe o galeră, noaptea, într-un golfuleț, atacau satele, se strecurau prin văi și apăreau la cîteva zile de marș departe de mare, surprinzîndu-i pe țărani pe cîmp, distrugîndu-le recoltele, prădînd bisericile, jefuind atît colibe, cît și castelele.

Apoi, cu prada și cu prizonierele, se întorceau la navele care-i așteptau.

Putuseră, așadar, să urce pe valea Siagnei pînă la Marea Fortăreață a familiei Mons. Poate că tatăl și fratele meu le arătaseră vadurile, cărările care le-ar fi permis să ocolească posturile de pază.

Era război în toată regula. Familiile Thorenc și Mons erau rivale și dușmane. Armistițiile dintre ele fuseseră mereu de scurtă durată, menite să pregătească următoarea înfruntare.

Și apoi, dacă Francisc I cedase Toulon necredincioșilor, de ce Ludovic de Thorenc nu le-ar fi ușurat jefuirea Marii Fortărețe a familiei Mons?

Sufletul îmi era tot numai amărăciune și durere.

Am auzit pași, dar, înainte de a putea să mă redresez, am fost luat de umeri, ridicat, ținut în picioare.

În mijlocul încăperii mari pe zidurile căreia am ghicit, ca niște dungi mai luminoase pe lemnăria întunecată, locul unde fuseseră a două crucifixuri, l-am descoperit pe Dragut.

Înalt, slab, cu vestă roșie și pantaloni bufanți negri, cu capul descoperit, ras în cap, stătea înfipt ca un stîlp. Obrazul stîng, acoperit de o cicatrice mare de un roz aprins, contrasta cu negrul mat al feței.

A venit spre mine. I-am recunoscut mersul suplu, dînd impresia că nu atingea pămîntul.

– Ești viu, pentru că așa am vrut eu, mi-a zis. Apoi, apropiindu-se și mai mult, încît am simțit parfumul pătrunzător cu care îi erau stropite hainele, a adăugat disprețuitor: Thorenc fiul! Dacă nu ți-am tăiat gîtul este pentru că valorezi o mie de ducați. S-a întors, a întins brațul și a arătat o casetă așezată pe o masă. Ți-au plătit răscumpărarea. Aș fi putut cere mai mult. Dar – a deschis brațele, rînjind – sîntem aliații regelui Franței, iar familia Thorenc îl slujește. M-au avut ca oaspete, iar sultanul i-a primit la el. Brusc, a strîns pumnul și a urlat cu un glas amenințător: Dar ce făceai tu pe o galără spaniolă? Smintitul! Ai capul plin de minciunile unui călugăr: asta-i ce mi-au spus despre tine! A început să străbată încăperea, aplecat, însoțindu-și vorbele cu mișcări ample de brațe. Preoții, călugării, religia lor, Dumnezeuul tău. Îi cunosc! S-a oprit, și-a lăsat capul într-o parte, cu brațele încrucișate. Un Dumnezeu învins, crucificat! Și-a lăsat brațele pe lîngă trup și a reluat: Eram predestinat seminarului. Dar Dumnezeuul tău, cel căruia mă rugam din copilărie la fel ca toți locuitorii satului meu, ne-a apărut? Casele ne-au ars, la fel și biserica. M-am gîndit: „Deci nu El este cel mai tare!” L-am recunoscut pe adevăratul Dumnezeu, Allah Unicul, și Mahomed, profetul Său. M-am supus cuvîntului Său. Sînt soldatul Său. Mă apără și mă recompensează. Și-a încrucișat

brațele. Iată-mă aici, și pot, dacă vreau, să te jupoi ca pe o oaie, apoi să crucific ce mai rămîne din tine. Ce spui?

Mi-am plecat capul.

– Nu Dumnezeuul tău te-a salvat, a reluat el. Eu sînt acela! Eu, fiul profetului Mahomed, hotărâsc să te vînd lui Ludovic de Thorenc pe o mie de ducați!

Ceea ce m-a făcut să-i răspund lui Dragut:

– Nu-l cunosc pe Ludovic de Thorenc.

Tu ai fost, Doamne, cel care mi-a pus pe buze cuvintele care mi-au pecetluit destinul?

Nu am avut curajul să le repet cînd Dragut mi-a cerut-o, luîndu-mă de guler și scuturîndu-mă.

Am lăsat capul în jos ca să nu-i văd chipul, să nu cedez în fața spaimei pe care mi-o inspira, atît de tare simțeam venind dinspre el o cruzime nemiloasă.

– Nu-l cunoști pe Ludovic de Thorenc? a repetat.

Mi-am mușcat obrajii și buzele ca să nu țip: „Da, am mințit! Sînt fiul lui! Îi mulțumesc pentru că mi-a plătit răs-cumpărarea! Da, vreau să fiu liber, să părăsesc acest oraș, să nu mă mai gîndesc la cei pe care îi părăsesc aici: Mathilde de Mons, Diego de Sarmiento și frații mei creștini abandonați de regele lor, în lanțuri, bătuți, martirizați! Vreau să călăresc pînă în pădurile care acoperă vîrfurile de dincolo de Castellaras de la Tour. Vreau să vînez mistreți și capre, să trăiesc departe de oameni, lăsîndu-i pe unii să se alieze cu păgîinii, iar pe ceilalți, să se lupte cu ei. Nu mai vreau să fiu antrenat în război. Nu vreau să fiu jupuit, tras în țeapă, crucificat. Nu mai vreau să putrezesc printre șobolani în întunericul din galera!”

Doamne, a trebuit să mă lupt cu ispita de a mă renega, și nu am găsit forța de a rezista decît în rugăciune. În minte și pe buzele mele nu Te aveam decît pe Tine, Tatăl Nostru din ceruri, și pe Maria, mama tuturor milostivirilor.

Dragut m-a palmuit, apoi și-a pus mâinile în jurul gâtului meu, strângînd. Degetele lui îmi apăsau atît de tare beregata, încît am avut impresia că urma să le bage înăuntru ca să-mi smulgă capul.

Un vâl roșu mi-a acoperit ochii.

Cînd vâlul s-a risipit, eram în genunchi, cu mâinile legate la spate, cu un baston sub brațe. Cei doi oameni care mă păzeau țineau de capete, ridicîndu-mă uneori cînd mă vedeau că nu mai mișc.

Dragut se afla dinaintea mea.

– Așadar, vrei să rămii cu noi? a spus. Vorbea cu un glas hotărît, cu degetele împreunate pe piept. Ești un om prețios. Valoarea îți va crește. În curînd îi voi cere lui Ludovic de Thorenc două mii de ducați. Iar pentru această sumă i te voi da așa cum ești acum, legat ca un ied înainte de tăiere. A clătinat din cap. Dar te păstrez pentru sfîrșitul ramadanului. S-a ridicat și a început să se plimbe în jurul meu, aplecîndu-se ca să-mi ridice capul și să mă tragă de păr. Dar poate vrei să recunoști că Allah este Unicul și să ascuți glasul Profetului? S-a ghemuit, apropiîndu-și fața de a mea. Ești tînăr, ai pielea netedă. M-a mîngîiat pe obraz. Eu am stat șapte ani înlănțuit pe o bancă de ocnaș. Uite... Și-a trecut vîrfurile degetelor peste cicatrice. M-au însemnat ca pe un cal, ca pe un taur. Eu însumi mi-am pus pe față lama înroșită a unei săbii. Am devenit Dragut Arsul. Cînd vei fi trăit toate acestea, vei recunoaște puterea lui Allah! S-a ridicat, m-a tras din nou de păr, obligîndu-mă să-l privesc. Vei deveni probabil căpitan-pașa, ca mine. Allah este darnic cu cei care L-au recunoscut. Iar sultanul veghează asupra celor care se alătură.

Am răspuns în șoaptă:

– Cred în Isus Hristos, Dumnezeuul Nostru.

PARTEA a II-a

Doamne, fiindcă mi-am arătat credința în Tine, Dragut, cu o înclinare din cap, a poruncit să fiu biciuit.

Pe rînd, cei doi paznici mi-au șfichiuit pulpele, coapsele și brațele răsucite la spate.

Am auzit șuieratul bicelor din piele, apoi durerea m-a copleșit și, la fiecare lovitură, trupul, fără să vreau, zvîcnea.

Sîngele îmi întuneca privirea, iar cel care îmi curgea din nări se prelingea pînă în gură.

Apoi Dragut a strigat și nu m-au mai lovit.

Rămăsesem un trup inert pe care l-au tîrît pe străduțe. De fiecare dată cînd cei doi paznici ridicau bastonul trecut pe la subsuori, vrînd să mă oblighe astfel să merg, eram incapabil să stau în picioare și să fac un pas.

Mă lăsau să cad din nou, tîrîndu-mă ca pe un animal capturat și rănit, dus la tăiere.

Genunchii mi se izbeau de pavele și simțeam sîngele din julituri prelingîndu-se pe picioare.

Dragut nu a vrut să mor. Capul îmi atîrna. Bastonul îmi tăia umerii și mi se părea că pieptul se desfăcea la mijloc.

Fără să înțeleg unde mă aflu și nici cît timp s-a scurs, am ghicit că cineva îmi ștergea fața și rănile.

Am zărit în jur numai niște siluete abia distingîndu-se în penumbră. Am auzit șușoteli.

Într-un final am recunoscut glasul lui Diego de Sarmiento și Ți-am mulțumit, Doamne, că l-ai lăsat în viață.

M-am ridicat puțin.

Vreo cincizeci de oameni stăteau înghesuți într-o încăpere rotundă abia luminată de două deschizături înguste. Sarmiento era așezat lângă mine, mîngîindu-mi fruntea.

S-a aplecat, mi-a șoptit că gărzile mă aruncaseră în această sală a turnului fortăreței Toulon. Aici erau închiși atît creștinii rebeli, cei care încercaseră să fugă, adică urmau să fie schingiuiți, cît și cei care refuzaseră să devină sclavi, pretinzînd a fi gentilomi. Acei captivi ale căror familii urmau să plătească o răscumpărare trebuiau, în așteptarea plății, să fie respectați.

– Aici, a explicat Sarmiento, se află oameni care în curînd vor fi liberi și alții care vor fi trași în țeapă sau jupuiți. Mi-a luat mîna și mi-a strîns-o. Dar tu? m-a întrebat. S-a enervat cînd a aflat că refuzasem să fiu răscumpărat. Întotdeauna trebuie să alegi libertatea! s-a revoltat el.

Dar dacă pentru aceasta trebuie să-ți pierzi onoarea, să-ți lași credința? Să devii un renegat?

Nu mi-a răspuns, preferînd să-mi povestească însă ce a văzut.

Orașul era ocupat de cîteva zeci de mii de necredincioși: marinari ai flotei lui Dragut, ieniceri care trăiau aici cu femeile lor. În fiecare zi, convoaiele aduceau din toată Provence, la ordinul regelui preacreștin, găini, iezi, iepuri, fructe. Amarrate la cheiurile portului sau ancorate în radă alături de galelele necredincioșilor, se aflau chiar și niște nave franceze comandate de un anume Polin, pe care Francisc I îl numise șef și căpitan general al armatei Levantului.

În fiecare seară Polin stătea la masă cu Dragut și petreceau. Ambele flote trebuiau să pornească spre Constantinopol.

Sarmiento a scuipat.

— Francezii îi spun Istanbul, ca turcii, a adăugat el. S-a pornit, vorbind cu glasul plin de ură, cu trupul aplecat în față și cu pumnii strînși. Francezii, a continuat el, l-au uitat pe împăratul creștin Constantin. Nu mai sînt fiii demni ai Sfîntului Ludovic cruciatul. Sînt la fel de răi ca păgînii, poate chiar mai răi, întrucît continuă să pretindă că sînt catolici, cînd de fapt trădează creștinătatea, grijulii să-și întărească nația, să-și favorizeze regele, gata pentru aceasta să îngenuncheze în fața Sublimei Porți, să sărute picioarele sultanului, să-i ofere orașele creștine, să lupte alături de el, cum a fost și la asediul Nisei.

Dar pedeapsa n-avea cum să întîrzie. Papa îl amenințase cu excomunicarea pe Francisc I. Să o facă, să o facă! Cît despre turci...

Sarmiento îi auzise pe unii dintre căpitanii barbari spunînd că sultanul trebuia să păstreze Toulonul, că un musulman nu este legat de promisiunea pe care o face unui creștin. Or, pentru un necredincios, Francisc I asta era. Nu recunoscuse că Allah este cel mai mare, iar Mahomed, profetul Său. Ca un tîlhar fără credință ori lege, nu se gîdea decît la interesul regatului său. Va veni o zi cînd se va apropia de papalitate și de Carol Quintul, așa cum a făcut-o în trecut.

Cu cîțiva ani mai înainte, papa își măritase la Marsilia pe una dintre nepoate, Caterina, cu fiul lui Francisc I. Acesta din urmă îl întîmpinase la Aigues-Mortes pe împăratul Carol Quintul, al cărui adversar era acum, dar cu care avea să cadă la pace în curînd. Îi deschisese porțile castelelor sale, cele de la Paris, după ce l-a făcut să traverseze toată Franța pentru a-l conduce pînă în Țările de Jos ca să lupte împotriva inamicilor săi.

Trebuia, așadar, să se teamă de Francisc I. Trebuiau ridicate ruguri în orașele sale pentru a-i arde pe acei creștini care își ziceau reformați protestanți, hughenoti, aceiași pe care

Carol Quintul îi persecuta la Gand, la Bruxelles, la Mons. Complici și rivali: așa erau cei doi suverani.

Cum să crezi că unul sau altul poate fi un aliat de nădejde?

Carol Quintul, cel puțin, nu încercase niciodată să caute sprijinul Sublimei Porți, spre deosebire de Francisc I. Interesat doar de grijile sale, acesta era la fel de viclean ca un venețian.

Dar atunci de ce să i se redea Toulonul, acest oraș cu nemănumerate grădini, cu arbori încărcăți de portocale amărui și de lămii și a cărui radă putea adăposti de furtună peste două sute de nave?

Francezii observaseră ezitățile turcilor. Se spunea că erau neliniștiți de atitudinea păgînilor și că îi grăbeau deja pe aceștia să se pregătească pentru părăsirea orașului, conform angajamentelor luate. Dar Dragut se sustrăgea, cerînd eliberarea ocașilor musulmani care se aflau la bordul vaselor franceze.

Polin, acest trădător care se fudulea că este generalul unei armate creștine și se împăuna alături de Dragut, se executase, și aproape patru sute de necredincioși fuseseră astfel debarcați și primiți ca niște eroi de către o mulțime bucuroasă.

– Iar noi, noi stăm aici! gemuse Sarmiento izbind cu pumnul în pămînt.

Se zvonea că francezii le dăduseră necredincioșilor opt sute de mii de ducați ca să părăsească orașul!

Timp de cîteva nopți, au fost văzuți zeci de oameni înconjurați de ieniceri punînd în pînzeturi albe și roșii grămezi de monede de aur pe care le cărau mai apoi la bordul galerelor. Dragut veghease în fiecare noapte cum era îmbarcat ceva ce nu era decît o răscumpărare în plus.

– Regele preacreștin își răscumpără orașul pe care singur l-a dat păgînilor! a adăugat Sarmiento dezgustat. Moravuri franțuzești...

A clătinat din cap, mîrîind că greșisem neacceptînd oferta lui Dragut. Renegatul urma să păstreze cei o mie de ducați și va cere o nouă răscumpărare, mai mare, atunci cînd

îi voi cere tatălui să-mi obțină eliberarea, cînd voi descoperi ce înseamnă temnițele din Alger și voi fi petrecut poate mai mulți ani pe fundul galerelor necredincioșilor.

– N-am să-mi schimb părerea, i-am răspuns.

Sarmiento a murmurat că eram mai încăpățînat și mai orgolios decît un castilian.

Am ezitat îndelung, așteptînd ca prizonierii din jur să adoarmă, și abia atunci i-am vorbit de acel grup de femei pe care le văzusem captive în piața din apropierea locuinței lui Dragut. Una dintre ele...

El m-a întrerupt:

– Uită femeile, francezule!

9

N-am urmat sfatul lui Diego de Sarmiento.

Amintirea lui Mathilde de Mons, tînăra mîndră, cu părul despletit, stînd în picioare în mijlocul captivelor, nu a încetat să mă bîntuie.

Visam să o revăd.

Uneori încercam să mă conving că era doar o fată care-i semăna, sau că fusesem victima unei iluzii, ori că Enguerrand de Mons plătise o răscumpărare, iar sora sa își recîştigase libertatea.

Și totuși, certitudinea mea era că ea se afla acolo, în acel oraș, poate foarte aproape de mine.

Aș fi vrut să pot părăsi în fiecare dimineață, ca majoritatea prizonierilor, sala fortăreței unde eram închiși.

Mă prezentam gardienilor, care deschideau ușile, încă din zori, și intrau în sală lovind în dreapta și în stînga trupurile alungite, izbind cu bastoanele lor lungi, urlînd că, una-două, creștinii, acești cîini, trebuiau să se adune, să înainteze.

Prizonierii erau folosiți întreaga zi ca hamali, dulgheri sau tăietori de lemne. Unii – Sarmiento făcea parte dintre aceștia – erau amestecați printre slugile de casă ale căpitanilor barbari.

Întindeam mîinile la gardieni ca să mă pună în lanțuri, să mă scoată la muncă împreună cu ceilalți și să-mi permită

astfel să traversez orașul să o văd, poate pe Mathilde de Mons. Dar mă clătinam, cuprins de febră, cu picioarele umflate, pielea sfirtecătă, purulentă.

Gardienii mă respingeau, punîndu-mi bastonul în piept, și aș fi căzut dacă Sarmiento, de fiecare dată, nu m-ar fi ținut.

Mă ducea pînă într-un colț al sălii aproape de răsufători. Mă învelea cu zdrențele pe care le abandonau unii prizonieri. Îmi spunea mereu că trebuie să trăiesc și deci să-l rog pe Dumnezeu să-mi dea puterea să vreau lucrul acesta.

Îl rugam din suflet să afle de soarta acelor femei, apoi îndrăzneam să pronunț numele uneia dintre ele, Mathilde de Mons, sora lui Enguerrand de Mons, care luptase fără îndoială la Nisa alături de apărătorii neînvinși ai castelului orașului.

Sarmiento se îndepărta fără a-mi răspunde, alăturîndu-se prizonierilor pe care gardienii îi scoteau din sală și care se fereau; el era singurul care nu-și pleca niciodată capul.

La întoarcere, se așeza lîngă mine. Pe față avea adesea urmele loviturilor primite. Nu se plîngea, mărturisindu-mi doar că acel căpitan pe care îl slujea, Hussein, se purta cu el ca un gentilom, oferindu-i chiar pîine și fructe pe care le împărțea cu mine.

Așadar, gardienii erau cei care îl loveau pe parcursul drumului și atunci cînd prizonierii intrau înapoi în sala fortăreței, încercînd să-l desfigureze, nesuportîndu-i noblețea trăsăturilor și nici mîndria.

– Nu mă vor omorî, șoptea el. Sînt un captiv de răscum-părat. Valorez cel puțin cinci sute de ducați. Dragut le-ar tăia capul dacă aș muri sub loviturile lor.

Îl ascultam, arzînd de dorința de a-l întreba despre acele femei, dar, chiar înainte să deschid gura, el clătina din cap și repeta:

– Nimic, nimic.

Într-o seară, s-a aplecat spre mine, mi-a cercetat rănile și cicatricile, asigurându-mă că în curînd voi fi sănătos. A tăcut cîteva clipe, apoi mi-a zis:

– Căpitanul Hussein mi-a vorbit de Dragut Arsul.

Hussein îl disprețuia pe acest renegat, care își părăsise credința nu pentru că a recunoscut că Allah este unicul Dumnezeu, iar Mahomed, profetul Său, ci numai pentru a-i face pe plac căpitanului galerei, un om care putea hotărî ca el să-i părăsească pe ocnași și să-i devină protector. Acest om...

Ascultîndu-l, Doamne, pe Sarmiento, m-am gîndit la flăcările purificatoare ale Sodomei și Gomorei.

Asta pentru că Sarmiento îmi vorbea despre viciul sodomiei, care îi unise pe Dragut și pe căpitanul galerei, despre acea corupere a trupului și a sufletului de care renegatul se folosise pentru a ajunge în vîrfurile puterii. Acum, că ajunsese căpitan-pașa, continua să fie corupt, alegînd dintre sclavii creștini pe tinerii și tinerele cu care își putea satisface poftelile.

Sarmiento mă avertiza astfel asupra pericolelor pe care urma să le întîlnesc. Trebuia să rezist nu numai în fața loviturilor, dar și a seducției, a ispitelor, a viciului. Numeroși tineri creștini cădeau pradă, devenind obiecte ale plăcerii, obținînd privilegiul de a trăi pe lîngă amanții lor. În felul acesta scăpau de galere și de închisoare. Înveșmîntați în straie de mătase, cu bucle și cu inele, luau parte la festinurile stăpînilor lor și, pierzîndu-și onoarea și demnitatea, se convergeau la religia lui Allah.

Stricați, pervertiți, pierduți, deveneau cei mai cruzi dintre călăi. Nu suportau să descopere că unii creștini preferau martiriul în locul viciului. Acești renegați ucideau pentru a uita că existau și alte căi, alte alegeri decît cele, nedemne, alese de ei.

Sarmiento a tăcut brusc. Mi-a lăsat impresia că ezită, s-a uitat lung la mine, apoi, lăsînd capul în jos, strîngîndu-mă de umeri, fiindcă tocmai îl întrebam, a murmurat că Dragut era

un blestemat, că majoritatea necredincioșilor îl disprețuiau și se temeau de el. Era unul dintre cei cărora trebuia să le respingi religia, împotriva cărora trebuia să lupți pentru a-i alunga de la mormîntul lui Hristos și din pămînturile creștine, dar cu speranța că într-o zi își vor deschide ochii, că vor recunoaște taina lui Hristos și bunătatea Fecioarei Maria. Mulți mauri se convertiseră în Spania, și chiar evreii se alăturaseră Sfintei Biserici.

Dragut însă nu merita numele de om. Căpitanul Hussein refuza să-l numească astfel, spunînd că este un aliat al puterilor Răului. Un diavol.

– Ești atît de tînăr, a adăugat Sarmiento. Ferește-te de el. Ar putea să facă din tine prada sa. Se va juca de acum cu tine. Așa face cu tinerii creștini.

Îi hărțuia, îi amenința cu tortura, pârînd un timp că îi uită, apoi îi aducea din nou în fața lui, obligîndu-i să asiste la executarea unui creștin sau a unui musulman.

Moartea nefericitului era întotdeauna lentă. I se tăiau mai întîi nasul și urechile. După fiecare supliciu Dragut se arăta plin de vervă, vesel, mîngîind fața, pulpele tinerilor, apoi venea țeapa, agonia atroce.

Atunci monstrul îi ducea pînă la patul său pe creștinii îngroziți și le oferea să aleagă între viciu și martiriu. Voia ca aceștia să se înjosească și să-și renege credința, și ca, pentru a-i obține mila, ei să fie cei care, primii, se ofereau, devansîndu-i poftele.

Dragut se bucura că îi poate disprețui, iar uneori îi respingea, îi trimitea la închisoare sau la galere sau, după ce îi corupsese, îi elibera pentru ca aceștia să le arate creștinilor că nimeni nu rezistă viciului și că el, Dragut Renegatul, avea putere de viață și de moarte, de perdiție asupra tuturor.

– Dragut poate să-și arunce plasa asupra ta, a încheiat Sarmiento. Am vrut să știi cum acționează. Căci dacă acest căpitan Hussein mi-a vorbit despre el este pentru a ne pune

în gardă. S-a aplecat spre mine, luîndu-mă de umeri și strîngîndu-mă la piept. Hussein mi-a vorbit despre acele femei. Mai ales despre una dintre ele.

Dragut Arsul, Dragut Damnatul era și stăpînul unui harem de șaizeci de femei, invidiat chiar de sultan. El oferea pînă la o sută de ducați căpitanilor galerelor sale pentru o fecioară creștină. La fiecare întoarcere din atacurile lor asupra satelor din Italia, Provența sau Spania, toți îi prezentau femeile pe care le luaseră.

– Dragut nu alege decît blonde, a precizat Sarmiento.

Mathilde de Mons fusese îmbarcată împreună cu alte trei femei pe una dintre galerele lui Dragut care urmau să plece spre Alger.

Hussein îi povestise lui Sarmiento că acesta refuzase să o elibereze, oricare ar fi fost suma probabilei răscumpărări.

Un trimis al lui Enguerrand de Mons propusese o mie, apoi două mii de ducați. Degeaba. Dragut răspunsese că și-a promis să se căsătorească cu Mathilde, adăugînd că îi va da lui Enguerrand un permis de liberă trecere dacă acesta dorea să asiste la ceremonia de la Alger, peste cîteva luni, după ce Mathilde se va fi convertit la islam.

Doamne, ce pedeapsă mi-ai dat!

Era ca și cum, în zorii vieții, voiai să mă pui la cea mai mare încercare, să mă arunci în lupta cea mai nesigură, cu diavolul și cu disperarea.

Ca și cum, înainte de a mă primi în rîndul cavalerilor Tai, îmi cereai să înfrunt fără armură și cu mîinile goale un inamic bine închinat, cu viziera trasă, cu lancea ascuțită, maestru în șiretlicuri, în stare de toate capcanele.

– Roagă-te pentru ea, mi-a spus Sarmiento.

Apoi, înainte de a se întinde lîngă mine, iar șobolanii la fel de mulți ca în zilele de furtună să-și înceapă scîrboasa

sarabandă alergînd peste trupurile și fețele noastre și mușcîndu-ne de urechi, Sarmiento a adăugat:

– Amîndoi sîntem în mîna Domnului. Nu ne cere decît un singur lucru, cel mai greu: să ne păstrăm credința în El. Roagă-te pentru ea, roagă-te pentru noi!

Doamne, am îngenuncheat și m-am rugat.

Aveam nevoie de prezența Ta.

Diego de Sarmiento ațipise, iar eu mă simțeam părăsit, nevolnic în această sală împrăștiată și zgomotoasă a fortăreței din Toulon.

Era la fel ca la galere. Îmi amintea prin ce am trecut și ce aveam să mai cunosc.

Am revenit în duhoarea trupurilor trudite, îngrămădite, auzeam respirația lor horcăită, oftaturile îndelungi, chițcăitul și topăitul șobolanilor.

M-am rugat.

Aveam nevoie de ajutorul Tău, Doamne, ca să nu disper.

Dar nu încetam să-mi imaginez ce avea să îndure Mathilde de Mons, lăsată în mâinile lui Dragut Arsul, Blestematul, Demonicul. Avea puterea să o umilească, să o lovească, să o corupă, să o schingiuiască, să pună să fie trasă în țeapă, să o jupoaie de vie.

Nu m-am mai rugat.

De ce, Doamne, ai dat-o pe mîna acestui renegat?

M-am lăsat dus de mînia și de dorința de a ucide.

Într-un sfîrșit, s-au ivit zorile.

Ranile mi se uscaseră. Puteam merge fără să mă clatin pînă la ușa pe care gardienii tocmai o deschiseseră.

Să-mi pună lanțuri și să mă ducă pe chei! Îmi imagina-m că aș fi putut să fug și să ajung pe galera pe care se afla Mathilde.

Gardienii m-au dat deoparte, împingîndu-mă.

Am văzut trecînd prin fața mea șirul de prizonieri, cu Sarmiento printre ei. Privirea sa îmi spunea că trebuie să trăiesc și să acționez cu prudență. La puțin timp după aceea, a venit un ienicer, m-a strigat, iar cînd am ieșit în fața, mi-a arătat strada.

Am ieșit din fortăreața.

Soldatul nu-mi pusese lanțuri și nici nu mă bătuse. Mergea în urma mea, indiferent, cu sulița lui lungă pusă pe umeri.

Ți-am mulțumit atunci, Doamne, pentru culorile pe care le regăseam, pentru ocrul fațadelor, pentru albastrul mării și al cerului.

Ți-am fost recunoscător că picioarele mele erau tot sprintene, pasul – sigur și că trupul își recăpătase forțele.

Respirînd acest vînt rece care îmi spăla pielea și sufletul, am simțit o bucurie instinctivă.

Am zărit la capătul străduței catargele galerelor.

O clipă, am vrut să o iau la goană, să mă eliberez. Dar ar fi fost destul un strigăt al paznicului meu pentru ca toți necredincioșii din jur să sară pe mine.

Nu voiam să mor sub loviturile lor. Eram curios să știu unde sînt dus.

Am fost surprins cînd soldatul m-a invitat, cu o mișcare de suliță, să intru pe pasarela unei galere, iar el s-a așezat pe marginea cheiului, punîndu-și arma pe genunchi, lăsînd să-i cadă capul în piept, ca și cum spera să adoarmă.

Cînd, ajuns pe punte, i-am auzit pe marinari vorbind franțuzește, m-am oprit. M-am gîndit că Dragut hotărîse să mă elibereze, iar gîndul acesta m-a amețit.

Liber!

M-am prins de o parimă ca să nu mă clatin și încet-încet mi-am revenit.

Ce capcană îmi întindea căpitan-pașal? Voia să mă corupă? Spera să capitulez? Spera că, drept recunoștință față de tata, care îmi plătea răscumpărarea, nu am să mai lupt, că îi voi da dreptate?

Tulburat, neliniștit, nesigur, nu l-am văzut pe ofițerul care venise spre mine.

M-a întrebat dacă eram Bernard de Thorenc.

Contele Filip de Polin, căpitan general al armatei Levantului, mă aștepta.

L-am urmat pînă la castelul din spate al galerei.

Am văzut strîmbătura de dezgust a lui Polin.

Se trăsese înapoi ca și cum i-ar fi fost teamă să nu-l ating în vreun fel.

– Viconte Bernard de Thorenc, da? mi-a zis, examinîndu-mă.

Am dat din cap în timp ce el se învîrtea în jurul meu.

S-a oprit la cîțiva pași și a început să prizeze, așezîndu-și tabachera de argint chiar sub nas și înfundînd cu vîrfurile degetelor fire de tabac în nări.

Așa făceau ofițerii și soldații pentru a nu simți duhoarea putridă din cala ocnașilor.

Eu o aveam pe cea din sala fortăreței, unde trăisem cîteva zile, culcat printre mizerii, atins de șobolani, îmbrăcat în zdrențe. Simțeam pe piele pînza țepăună a hainelor murdare și rupte. Aș fi vrut să mă scarpin. Mi se părea că păduchii îmi colcăiau în barbă și în părul vîlvoi.

– Doriți să...? a început Filip de Polin arătîndu-mi un ciubăr cu apă.

Nu m-a lăsat nici măcar să răspund, cerînd să mi se aducă veșminte – „demne de un creștin“ a precizat el în timp ce mă dezbrăcam și intram în acea apă proaspătă și mă ghemuiam,

uitîndu-mă la căpitanul general, care, sprijinit de castelul din spate, mă privea, explicîndu-mi că tata îi ceruse să mă întilnească, iar Dragut nu se împotrivise deloc.

– Diavolul acesta de om este o taină, a adăugat. L-am văzut la asediul de la Nisa, aruncînd la ciini copii abia născuți, nimeni și nimic nu l-ar fi putut opri să nu facă așa ceva, și apoi, dintr-odată devine uman și are – ei bine, da – comportări de gentilom. Viclean, pervers fără îndoială, dar fin, abil, respectînd uzanțele...

Glasul lui Filip de Polin era melodios. Ascultîndu-l, aveam impresia că desfăcea în fața mea o bucată de dantelă pe care parcă o mîncă, afundîndu-și mîinile în ea. Mînecele de la cămașă, care îi acopereau încheieturile și o parte din podul palmei, erau ajurate, iar în jurul gitului avea o coleretă de dantelă. Vesta albastră era brodată cu fire de aur, la fel ca pantalonii albi băgați în cizmele mari evazate la nivelul coapselor.

– Iată-vă rebotezat! mi-a zis după ce mă îmbrăcasem.

Nu m-am putut împiedica să zîmbesc, într-atît mi se părea că sînt din nou demn de numele de om, cu trupul curățat, deci cu sufletul mai limpede și mai puternic.

– Sînt niște barbari, a continuat Polin, poftindu-mă în cabina sa, apoi invitîndu-mă să iau loc în fața lui.

Mi-a întins tabachera, dar am refuzat să dau curs gestului.

– Știu ce ați suferit, a continuat el, apăsînd cu vîrfurile degetului tutunul în nări. Pentru ei, creștinii nu sînt prizonieri, ci niște sclavi, niște ciini.

S-a ridicat. Plafonul cabinei era atît de jos, încît era obligat să stea aplecat și cu trupul înainte.

– Galerele mele, la Nisa, se aflau în mijlocul flotei lui Dragut. Am văzut cum au jefuit, cum au incendiat orașul, cum i-au masacrat pe locuitori, cum le-au ridicat pe femei, dar cel mai mult... S-a oprit, a închis ochii. N-am să-i uit niciodată pe copiii... Și-a desfăcut brațele, ca și cum a trebuit

să accepte această fatalitate. Iar aceste omoruri, schingiuri, jafuri nu își găsesc, de cele mai multe ori, altă justificare decât plăcerea pe care acești necredincioși o au perpetuându-le.

– Acești barbari, acești diavoli...! am început eu.

Am repetat ceea ce auzisem despre Dragut Arsul, Desfrinatul, Renegatul.

Am amintit soarta pe care le-o rezervase lui Mathilde de Mons și femeilor captive pe care le zărisem în piața din Toulon.

Brusc, m-am ridicat. Am strigat că el, conte Filip de Polin, la fel ca tata, contele Ludovic de Thorenc, ca fratele meu Guillaume și ca regele preacreștin al Franței, încheiasă un pact cu acești diavoli, cu acești barbari, ajutându-i să jefuiască și să distrugă Nisa, oferindu-le Toulonul. Astfel, poate că li se permisesese chiar să pună mîna pe Mathilde de Mons.

– L-ați trădat pe Dumnezeuul vostru, renegaților! am tras eu concluzia.

Filip de Polin m-a ascultat, cu brațele încrucișate, figura sa exprimînd disprețul.

– Tatăl dumneavoastră m-a avertizat, a spus el, cînd, dintr-odată, oboseala m-a doborît și m-am lăsat să cad pe taburet, cu fața în palme. Atunci cînd ați refuzat eliberarea pe care tocmai o cumpărase de la Dragut, nu a fost surprins de atitudinea dumneavoastră. Oare să vă spun? Mi s-a părut chiar că este mîndru de alegerea pe care ați făcut-o. Dar și disperat din cauza orbirii de care dați dovadă. Polin s-a apropiat de mine. Credeți că nu-i cunoaște, că regele nostru Francisc nu știe cine sînt? Turci, necredincioși, călăii creștinilor, niște renegați. Noi, noi știm asta, cei care descindem din Clovis, primul rege botezat la Reims, noi, cei care sîntem fiii Sfîntului Ludovic și ai Ioanei. Credeți că m-am dus la Alger și la Constantinopol cu tatăl și cu fratele dumneavoastră pentru a face act de supunere și de închinare, să cerem să ne convertim la religia lui Allah? Dar, Bernard de Thorenc, mă

faceți să-mi crape obrazul de rușine și ați merita să vă fac să atârnați de vârful catargului! Sîntem aici pentru că, în calitate de catolici, aparținem și regatului Franței, datorăm credința regelui nostru preacrestin și am primit de la Dumnezeu sarcina de a apăra, de a ne proteja regatul și supușii și de a nu lăsa pe oricine, fie el chiar papa, să ciuntească teritoriul și puterile suzeranului nostru. Mă rog la Hristos și la Sfînta Fecioară Maria, respect Biserica, mama noastră, dar dacă papa devine Cezar, dacă se aliază, ca orice prinț italian, cu împăratul Carol Quintul sau cu Filip al II-lea, regent al Spaniei, în numele tatălui său, împăratul, atunci trebuie să-mi salvez regatul și pe rege și, dacă este nevoie, să aleg alierea cu barbarii, atît timp cît le va trebui lui Carol Quintul și fiului său pentru a înțelege că regatul Franței nu se lasă nici ciopîrțit și nici nu acceptă să i se dicteze legea! Credeți, la urma urmei, că sîntem singurii care fac așa? Eu și tatăl vostru i-am întîlnit în palatele lui Soliman Magnificul, la Constantinopol, pe ambasadorii lui Carol Quintul și ai Serenisimei Republici Veneția. Deschideți ochii, sînteți atît de tînăr, încît nu ați învățat încă să priviți lumea așa cum este! Și nu-l condamnați pe tatăl vostru și nici pe rege din neștiință și cu pretenție! Sînt un catolic la fel de fervent ca Domnia Ta, dar papa să rămînă episcop de Roma și să nu caute să guverneze regatul Franței! Carol Quintul să nu se mai deghizeze în capucin pentru a-și apăra mai bine interesele! Iar Domnia Ta rămîi la bordul acestei galere, unde nici un necredincios nu va veni să te caute. Căpitan-pașala Dragut și-a luat angajamentul. Și-a primit răscumpărarea. Își va respecta cuvîntul, nu pentru că este un om loial, ci fiindcă are un interes. Acest renegat poate face într-o zi penitență și poate reveni la credința în Hristos. Ei da, așa sînt oamenii, iar suveranul nostru pontif îl va primi cu bunăvoință, numai să vrea el să se pocăiască, iar ca semn de căință să depună la picioarele acestuia cîteva mii de ducați, să conducă spre unul sau altul dintre porturile

papalității frumoasele și marile nave înarmate. Tinere, nu amestecați afacerile regatelor cu credința. Trebuie să știi să fii credincios lui Isus Hristos și regelui. Restul nu sînt decît înțelegeri, abilitate politică.

Am ieșit din cabină și am mers încet pînă la pasarelă.

Filip de Polin mi-a strigat în urmă că nu judecam, că diavolul îmi luase mințile, că îmi trădam regele și tatăl, cînd cea dintîi datorie a unui creștin este să respecte și să onoreze puterile legitime. Or, cele ale regelui și ale tatălui erau astfel dintotdeauna.

Am intrat pe pasarelă. Am privit navele amarate sau ancorate în radă. Oare galera pe care se afla Mathilde de Mons părăsise deja Toulonul, pornind spre Alger?

L-am văzut pe ienicer ridicîndu-se și privindu-l cu un aer uimit pe Filip de Polin, care continua să-mi vorbească, tot mai tare și mai mînios.

Am sărit pe chei. Ienicerul a venit spre mine ținînd sulîța pregătită.

Doamne, un vînt puternic venit dinspre mare făcea să se umfle pînzele galerelor în dimineăta cînd a început pentru mine călătoria în infern.

Cu mîinile legate, împiedicîndu-mă, înaintam cu capul plecat în mijlocul altor captivi.

Cînd am ajuns în port și vîntul ne-a bătut în față, atît de puternic încît ne împingea spre străduțe, gardienii au început să ne lovească la întîmplare, izbindu-ne peste grumaz, peste umeri, peste șale, peste picioare, strigînd să ne îndreptăm spre galerele la bordul cărora trebuia să ne îmbarcăm.

Am ridicat capul. Am recunoscut vasul contelui Filip de Polin. La pupa stătea el însuși, însoțit de ofițeri. În acea clipă am fost ispitit să urlu, să strig după ajutor. Eram Bernard, fiul contelui Ludovic de Thorenc, aveam dreptul să fiu liber, fiindcă rascumpărarea mea de o mie de ducați fusese plătită!

Poate că am deschis gura, poate că m-am oprit.

Am primit o ploaie de lovituri de baston, iar biciul mi-a brăzdat obrazul. Captivii și gardienii m-au împins înainte.

Am plecat din nou capul, cu fața arsă de lovituri și plină de sînge.

Am trecut pasarela unei galere.

Împungîndu-ne cu bastoanele, cu coada sulitelor, marinarii, gardienii, soldații ne-au grăbit pe puntea inferioară, deasupra calei.

Spațiul era atît de strîmt, încît a trebuit să ne tîrîm pe coate și în genunchi, îngrămădindu-ne unii în alții, cu picioarele încrucișate și cu capul între umeri.

Am început să mă sufoc în căldura umedă și pestilențială care urca din cală și din trupurile noastre transpirate.

Un tînar blond, aproape de mine, a început să geamă, apoi să plîngă, izbindu-se tot mai tare cu capul de cocă. Am încercat să-l liniștesc, să-l fac să-și vină în fire, să-l poftesc să se roage împreună cu mine, dar nu mă mai auzea, urlînd, zbatîndu-se, încercînd să ajungă pe punte.

Am știut că va muri.

Un paznic a urcat pînă la noi și, apucîndu-l de pâr și trîgîndu-i capul pe spate, făcînd să-i iasă gîtul în afară, a împlîntat pumnalul, iar sîngele a țîșnit.

Viețile noastre valorau doar cît răscumpărarea pe care o puteau aduce, sau cît efortul pe care îl puteau da pe băncile din cala vîslașilor, sau cît plăcerea pe care o dădeau cînd eram abuzați sau schingiuiți.

Nu eram nimic mai mult. Valoram mai puțin decît un cîine. Nici măcar cît o oaie.

M-am rugat, Doamne, ca să nu urlu și eu, să nu mă zbat în zadar sau să mă las ros de regretul de a nu-l fi ascultat pe Filip de Polin.

În acea dimineată, în timp ce ocașii începeau să tragă la rame, iar biciul se abătea peste spatele vîslașilor, am cîntărit, Doamne, cît de liberi ne lași să ne alegem destinul.

Puteam fi Iuda sau Te puteam ajuta să porți crucea. Faptele ne sînt ca verigile unui lanț, legate una de alta, iar noi vom fi judecați la capătul vieții noastre.

Dar, Doamne, nu mi-am putut imagina în acea dimineată că drumul meu prin iad va dura șapte ani.

Poate, dacă aș fi știut că vor trebui atîtea anotimpuri ca să fiu umilit, lovit, decăzut din onoarea mea de om, aș fi urlat și eu, asemenea sârmanului meu vecin, al cărui sînge se

uscasse pe punte, iar căruia șobolanii începeau să-i ronțăie cadavrul. Gardienii nu l-au aruncat peste bord decît atunci cînd părăsisem rada portului Toulon, eram în plină mare, plutind spre Alger.

Mai întâi am auzit canonada, apoi detonările seci ale ar-
chebuzelor.

Mi-am imaginat că galera noastră era atacată de nave
spaniole. Am încercat să mă ridic, să scap de amorțeala care
mă copleșise de când părăsisem Toulonul.

Căci mai întâi mă lăsasem cuprins de starea aceea, consi-
derînd că nu sînt decît o bucată de carne pe care hula o izbea
de cocă. Așa mi-am stăpînit panica, gîndurile negre, groaza
de a fi mîncat de șobolani, teama de a pieri sufocat în acea
încăpere strîmtă în care eram înghesuiți.

Am vrut să urc cele cîteva trepte care duceau la punte.

Șobolanii, care rodeau lemnul îmbibat cu sîngele tînăru-
lui înjunghiat, cu voma și cu dejecțiile pe care trupurile noas-
tre le dăduseră drumul, dispăruseră.

Deodată, după strigătele, după bătăile de tobă, după su-
netele ascuțite ale țiganelor, după gălăgia mulțimii, am înțe-
les că intraserăm în portul Alger și că era salutată întoarcerea
galerelor căpitan-pașalei Dragut, îngreunate de prada și de
sclavii creștini cu care erau încărcate.

M-am așezat la locul meu, iar șobolanii s-au întors.

Am ascultat strigătele de bucurie, chiotele stridente ale
femeilor, mirările marinarilor și soldații care le răspundeau.

A urmat izbitura cocăi de chei, tropăitul mulțimii zgomo-
toase și vesele care se îmbulzea scandînd numele lui Dragut.

Noi tăceam, animale supuse care știu că nu pot scăpa de soarta lor.

M-am aplecat să zăresc chipul lui Sarmiento. Mă despărteau de el vreo zece oameni. I-am ghicit ochii, care îi căutau pe ai mei.

Ne-am privit îndelung.

– Niciodată, niciodată nu mă va părăsi speranța că îmi voi câpăta libertatea! a strigat el.

Am repetat aceste cuvinte ca într-o rugăciune, cu ardoare.

Apoi paznicii și soldații ne-au scos pe punte, ne-au împins pe chei în mijlocul mulțimii care urla, râdea, ne scuipa și ne amenința, agitînd pumnii și armele.

Ne stringeam unii în alții ca o turmă zăpăcită. Ne clătinau. Îndată ce cîțiva cădeau, soldații îi luau la bătaie, în timp ce mulțimea vuia.

M-am rugat să rămîn în picioare, să înaintez.

Am mers cu capul sus, descoperind minaretele cu țiglă smălțuită, cuburile albe ale caselor ce păreau băgate unele în altele, iar dincolo de zidurile de apărare făcute din cărămida roșie, acele coline acoperite de grădini în mijlocul cărora se zărea cupola aurită a unor clădiri mari.

Mi se părea că acest oraș era cel mai mare, cel mai populat pe care l-am văzut vreodată, mai întins chiar decît Marsilia.

Pornind dinspre chei, ghiceam, afundîndu-se între cuburile albe, o încrengătură de ulicioare prin care mulțimea curgea ca un val pestriț, neîntrerupt.

Paznicii îl desfăceau făcînd rotocoale cu sulile. Așa am intrat în labirint.

Am văzut în pragul dughenelor creștini, fără îndoială niște renegați, care ne priveau nepăsători.

Am văzut evrei sporovăind între ei.

Am văzut sclavi negri, uneori avînd în jurul coapselor doar o bucată de pînză și pe care necredincioșii îi plesneau

ca și cum nu ar fi fost vorba despre oameni, ci despre niște animale de povară.

Pretutindenii sclavii creștini trebăluiau, ba ridicînd un zid, ba trăgînd o căruță, ori, mai încolo, ghemuiți, pavau o străduță.

Nu erau nici în lanțuri și nici păziți. Ne aruncau fructe, se apropiau de noi, se fereau de loviturile gardienilor, ne întrebau cine eram, de unde veneam.

Vorbeau spaniola, greaca, rar franceza sau se exprimau într-o limbă făcută din toate celelalte, dar pe care o pricepeam, înțelegînd cele cîteva cuvinte de franceză, venețiană sau de spaniolă amestecate cu vorbe arabe.

Așa am aflat că ne îndreptam spre piața de sclavi, unde urma să fim vîduți la licitație. Femeile captive fuseseră debarcate înaintea noastră, iar vînzarea lor începuse.

M-am chinuit să nu-mi imaginez nimic.

Am fost duși într-o piață pătrată. Terasale caselor deseneau în jurul ei un fel de trepte mari pe care se îngrămădea o mulțime care striga și gesticula.

Am văzut femeile captive stînd în picioare pe o estradă, în mijlocul pieței, înconjurată de o mare furioasă. Erau bărbați care întindeau mîinile către ele, sărînd ca să vadă mai bine.

Unii dintre ei erau lăsați pe estradă. Se apropiau de femei, le cîntăreau din ochi, le obligau, punînd mîinile pe șolduri, să se răsucească. Le obligau să deschidă gura, băgînd degetele, le ridicau părul.

Uneori, cîte o femeie scotea un țipăt, dînd din mîini, cu trupul chircit, ca o posedată.

Soldații se apropiau, o pălmuiau, o stropeau cu apă, în timp ce mulțimea, în piață și pe terase, intra în transă.

Am închis ochii.

Nu voiam să o văd pe Mathilde de Mons expusă în felul acesta, examinată ca o femelă de vînzare.

M-am rugat, Doamne, ca pedeapsa Ta să cadă ca un trăsnet asupra acelor bărbați! Mi-am jurat să lupt împotriva lor, să-i înving și să-i alung din teritoriile creștine!

Sarmiento, eu și alți citiva fuseserăm despărțiți de restul captivilor.

În timp ce eram conduși în afara pieței, nu am putut să nu întorc privirea, să nu vad acea estradă, să nu-mi imaginez, cu ochii în lacrimi, că acea tânără în jurul căreia se strîngeau poftind toți bărbații era Mathilde de Mons.

Blestemați să fie, Doamne!

Am mers către coline și, nu după mult timp, am descoperit o construcție mare înconjurată de paznici, închisoarea în care Dragut îi ținea pe creștinii pe care nu-i punea la vânzare, sperînd să capete pentru ei răscumpărări bune.

În această clădire, probabil un grajd pentru cai, trăiau uneori de ani de zile captivi care așteptau ca familiile lor, prietenii, ordinele religioase cărora le aparțineau să adune sutele sau miile de scuzi, prețul libertății.

Deținuții ne-au înconjurat.

Unul dintre ei, uscat la față și cu un colier de barba grizonantă, m-a luat de braț și s-a uitat lung la mine, cu capul plecat.

– Ești tânăr, a murmurat. Dragut nu-ți va da drumul. Îi plac cei tineri.

Mi-am desprins brațul. Acest om mă insulta: își imagina cumva că mă voi lăsa pe mîna lui Dragut? Mai bine să fiu jupuit de viu!

A zîmbit ca și cum mi-ar fi citit gîndurile. A făcut o plecăciune, s-a prezentat. Se numea Michele Spriano, negustor din Florența. Fusese capturat cînd mergea pe o galera genoveză de la Pisa la Barcelona.

M-a poftit să mă așez lîngă el, să împărțim fructele pe care le cumpăra de la gardieni.

– Oamenii pot fi buni; pot rămâne umani oricare le-ar fi religia, a murmurat. Nu m-a lăsat să-i răspund. Învăța să vezi, a adăugat. Aici, amintește-ți de Dante:

Per me si va nella citta dolente
Per me si va nel eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Prin mine treci în lumea-ndurerată
Prin mine ai durerea fără capăt,
Prin mine mergi spre lumea condamnată
Voi, ce intrați, lăsați orice speranță.

Am împins fructul pe care mi-l întindea.

Am spus, ca altădată Sarmiento:

– *Speranza.*

Michele Spriano m-a strâns de încheietura mîinii.

– Ești din sămînța bună, a murmurat.

Doamne, am trăit în lanțuri șapte ani.

Totuși, miinile și picioarele nu mi-au fost întotdeauna legate. Am putut merge, liber pe mișcările mele și pe pașii mei, singur pe ulicioarele din Alger.

Unii renegați – trebuie să-i amintesc pe Mocenigo, chirurgul, pe Ramoin, armurierul, un genovez și un provensal? – mi-au deschis ușile dughenelor, apoi ale caselor lor.

Am văzut acele patiouri umbrite, femei languroase. Am zărit sipetele pline cu ducați.

Ei îmi spuneau că toate religiile sînt la fel. Că aici, în Alger, o uitai pe cea în care te-ai născut. Evreiască sau creștină, nu avea importanță. Era suficient să te convertești, iar musulmanii nu constrîngeau pe nimeni, spre deosebire de catolici, care îi persecutau pe toți cei care, mauri, evrei, iar acum hughenoți, nu se supuneau regulilor lor. Musulmanii doreau chiar ca fiecare să rămînă în religia proprie, și adesea îi dădeau afară cu lovituri de baston pe cei care se prefăceau că se convertesc. Asta din cauză că un renegat devenit musulman înceta să mai fie sclav și avea aceleași drepturi cu cei mai bătrîni dintre necredincioși. Mocenigo, genovezul, care făcuse pelerinajul la Mecca, era respectat ca unul dintre cei mai sfinți oameni din Alger.

M-am ferit de acești ispititori.

Liber îmi era piciorul, dar prizonieră și înlanțuită inima.

M-am urcat pe zidul de apărare. Am contemplat acest oraș cu o sută de moschei, am ascultat glasul muezinilor care se împleteau, desenînd lungi spirale ascuțite.

M-am putut apropiat, dincolo de metereze, de locuința lui Dragut, mergînd pe lîngă zid, departînd crengile leandrilor și ale portocalilor pentru a încerca să observ acea grădină unde mi-o imaginam pe Mathilde de Mons plimbîndu-se în compania altor femei din harem.

Michele Spriano mi-a spus că prin Alger se zvonise că Dragut nu mai cauta tineri sclavi creștini și că trecea pe lîngă cei mai frumoși dintre ei fără să pară că-i vede.

– Te-ar fi ales, murmurase Spriano. Dumnezeu te-a apărât. Fiindcă nimeni nu putea scăpa din ghearele lui Dragut.

Venea la închisoare însoțit de ienicerii săi. Creștinii trebuiau să stea lipiți cu spatele la zid și cu mîinile pe cap. Capitan-pașala se oprea în fața celor care i se păreau atrăgători, le mîngîia obrazul, îi arăta ienicerilor, care îi puneau în lanțuri.

Trebuia ca tînărul creștin să se supună poftelor lui Dragut; dacă refuza sau arăta vreo reținere, aproape întotdeauna era dat pe mîna călailor.

– Mi-a fost frică pentru tine, a reluat Spriano.

Mocenigo, renegatul genovez, explicase că, după cele spuse de alți corsari, cei din Taifa des Rais¹, corporația celor mai notabili dintre ei, Dragut fusese fermecat de o creștină blondă, se căsătorise cu ea, o făcuse prima femeie a haremului său, iar el, șacalul, hiena, se purta cu ea ca o oaie bleagă.

Atît Mocenigo, cît și Ramoin armurierul îmi propuseseră să mă ducă la El Cojo – Șchiopul –, un alt renegat, un alt căpitan care, dacă l-aș fi sedus, m-ar fi făcut bogat. Au descris în amănunt tot ce aș fi putut obține. Sclave negre ca să mă

¹ Corporația corsarilor algerieni, în timpul dominației otomane (n.red.)

servească. Mătăsuri ca să mă înveșmîntez. Bijuterii ca să mă împodobesc. Și dreptul de a mă converti și de a trăi ca om liber în acest oraș, Alger.

„La fel de frumos ca Neapole!“ adăuga Mocenigo. „Și cel mai liber în privința moravurilor în spatele zidurilor și a perdelelor!“ precizase Ramoin.

Murmurase că puteam deveni chiar protejatul lui El Cojo, să-mi pun la cale întoarcerea în țara creștină, dacă aceasta îmi era nesăbuita dorință. Dar peste ce voi da acolo? Mercenarii, elvețienii, inchizitorii nu erau mai breji decît ienicerii sau călăii de aici.

Nu am vrut să-i ascult pe Mocenigo, nici pe Ramoin, renegații.

Dar îmi turnaseră otrava în suflet și, în ciuda avertismentelor date de Spriano și de Sarmiento, mă întorceam și dădeam tîrcoale locuinței lui Dragut.

– Dacă te prind, o să te jupoaie! Te trag în țeapa! mă prevenea Spriano.

Nu mințea.

„*Cita dolente*“ repetase el cu glas scăzut, citîndu-l pe Dante, cînd, la o zi de la sosirea noastră în închisoare, gardienii, cu lovituri de baston, ne-au scos din clădire ca să ne adunăm.

Locul era înconjurat de arbori înalți în spatele cărora am zărit ferestrele înguste ale unei locuințe a cărei terasă depășea vîrfurile arborilor.

În centrul maidanului – ca în piața sclavilor – fusese ridicată o estradă cu o spînzurătoare și mai multe obiecte din lemn.

– Închide ochii, mi-a zis Spriano.

I-am ținut deschiși.

În fiecare zi, timp de șapte ani, un creștin ales cel mai adesea dintre sclavii cei mai umili, cei a căror moarte nu

aduceau nici o pierdere materială căpitan-pașalei, a fost schingiuit acolo, în fața noastră.

Iar pe terasa casei sau în spatele ferestrelor înguste, necredincioșii asistau la supliciu.

Așa am văzut un creștin jupuit încet, pielea fiindu-i decupată în suvițe smulse una după alta.

Așa am văzut un creștin bătut pînă cînd trupul i-a ajuns o grămadă de carne bună de aruncat la cîini.

Am văzut un creștin spînzurat și un altul bătut cu pietre.

Am văzut nasuri tăiate, urechi, limbi, și asta era doar începutul, cel mai simplu supliciu.

Am văzut oameni trași în țeapă.

În șapte ani am auzit tot ceea ce un glas omenesc poate exprima ca durere.

Și am învățat să privesc ceea ce nu se poate privi, să las să fiarbă în mine, zi de zi, ura față de Dragut și față de necredincioși, să jur în fața fiecărui trup schingiuit că îi voi urmări, că nu-mi voi găsi liniștea decît după ce îi voi fi învins și îl voi fi ucis pe Dragut.

Statea într-un fotoliu de purpură așezat în fața spînzurătorii, înconjurat de ieniceri.

Impasibil. Totuși, neslabindu-l din ochi, i-am văzut figura contractîndu-se de plăcere de fiecare dată cînd schingiuitul țipa sau cerea îndurare, implorînd să fie ucis mai repede.

În acel moment, Dragut întrerupea supliciul pentru ca acel creștin să-și mai revină și pentru ca suferința care urma să fie și mai vie.

Nu se putea stăpîni să nu zîmbească. Uitîndu-se la noi, sclavii, juisa de tăcerea, de supunerea, de spaima noastră. Se gîndea că ar fi putut fi, dacă s-ar fi hotărît, ucigașul stirpei umane.

Iar aceste suplicii cotidiene le porunca pentru a se convinge mai bine de asta, alegîndu-și victimele la întîmplare.

Unul dintre paznici, Azal, îi șoptise lui Sarmiento, avînd pe chip dezgustul:

– Face răul pentru plăcerea de a-l face și fiindcă are aplecare spre cruzime.

Azal adăugase, lăsînd capul în jos:

– E un renegat. Ne murdărește religia, așa cum a murdărit-o și pe a voastră. Dar este căpitan-pașa. E stăpînul.

Cînd Dragut părăsea Algerul pentru a se război în fruntea galerelor sale, oamenii continuau să fie schingiuiți în fața fotoliului său gol.

În acele zile, ieșeam din închisoare. Gardienii tolerau acest lucru: eram „captivii cu răscumpărare” și nu aveam nici un interes să riscăm să fugim, fiindcă puteam fi răscumparați, iar Dragut dăduse ordin să nu fim uciși.

Cîteodată unul dintre noi, nerăbdător sau știind că nimeni nu-i va plăti răscumpărarea, încerca să evadeze.

Nimeni nu a reușit, mi-a împărtășit Michele Spriano.

Fugarii erau prinși, urmăriți de țărani, de ciobani sau de pescari.

Majoritatea nu reușeau nici măcar să părăsească Algerul. Erau trădați de complicitii care juraseră să-i ajute și care fuseseră plătiți. Cel mai adesea era vorba despre renegați, mauri pe care turcii îi disprețuiau. Dar și unii, și alții, pentru a cîștiga cîțiva ducați, îi turnau pe creștinii care le mărturisiseră intenția.

Vai de cei pe care Dragut punea mîna din nou!

Chinurile de care aveau parte puteau dura întreaga zi. Unul era condamnat la două mii de lovituri de baston. Altul era îngropat pînă la gît, iar în jurul capului erau așezate bucați de carne pentru ca șacalii, hienele și chiar cîinii să fie atrași să-l devoreze.

Acesta murea abia în zori, iar urletele sale ne făceau să înghețăm de spaimă.

Ma întorceam în clădire cu capul plecat, copleșit.

Ma ghemuiam, stînd cu ochii închiși.

Îmi striveam urechile cu pumnii.

Doream să-mi crăp capul de ziduri.

Nu mai voiam să vad nimic. Să nu mai aud. Să nu mai gîndesc. Să nu mai sper.

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Ma întorceam și-i aruncam lui Sarmiento:

– *Speranza?*

Să se întrebe ce credea despre acest cuvînt creștinul, frațele nostru, ale cărui față, grumaz, umeri tocmai erau sfișiate de șacali, de hiene, de cîini. Acum, animalele scurmau pămîntul pentru a-i dezgropa trupul, lăsînd doar cîteva resturi de carne pe oase, peste care se așezau mii de muște înainte ca niște furnici mari cît unghia să ajungă acolo.

Speranza?

„Voi, ce intrați, lăsați orice speranță!”

Uneori Sarmiento venea la mine, mă lua de gulerul cămășii și mă zgîlțîia: nu mai aveam încredere în Dumnezeu?

Mi s-a întîmplat, Doamne, dar eram încă tînar și nu eram călit, să cad la pieptul lui Sarmiento și să mă jeluiesc. Atunci îmi vorbea. Mă liniștea. Doi călugări, părintele Juan Gil și părintele Verdini, sosiseră la Alger, însărcinați să plătească răscumpărarea pentru captivi. Aduceau cu ei mai multe mii de ducați.

Am tremurat. Am fost gata să țip de bucurie.

Eram sigur că părintele Verdini făcuse călătoria doar pentru mine. Urma să mă smulgă din acest infern tot mai adînc, tot mai întunecat din zi în zi.

I-am așteptat vizita cu nerăbdare, explicîndu-le lui Sarmiento și lui Spriano că, imediat ce voi fi liber, voi face colectă în Italia și în Spania ca să adun sumele necesare

răscumpărării lor. Voi închiria o fregată cu un echipaj sigur ca să o răpesc pe Mathilde de Mons și-l voi ucide pe Dragut.

Ma îmbatam cu aceste promisiuni sub care îmi ascundeam egoismul și renunțările, graba de a părăsi Algerul.

Apoi a sosit părintele Verdini și ne-am îmbrățișat îndelung.

Mi s-a părut îmbătrinit văzându-i barba cenușie, trupul gîrbovit, gesturile moi, atît de neajutorat în mijlocul acestor sclavi creștini care îl năpădeau cu întrebări, îl implorau să nu-i uite. Unii îngenuncheau, sărutîndu-i miinile. O să plătească pentru ei? Cînd se va întoarce? Unde era părintele Juan Gil?

Deodată, privindu-mă, Verdini a zis:

– Nu pot să fac nimic pentru supușii regelui Franței. Capitanul Dragut nu vrea să accepte răscumpărarea lor. Ține să-i păstreze aici, la Alger, probabil că intenționează să-i ducă la Constantinopol. Sper, da, sper să-l fac să renunțe la planul asta, dar va trebui iarăși să plătesc ca să accepte...

Părintele Verdini m-a luat de umeri, m-a îmbrățișat. I-am văzut lacrimile. A repetat:

– Nu pot face nimic, nimic.

Regele Francisc I murise. Noul suveran, Henric al II-lea, și mama sa, Caterina de Medici, rupseseră alianța cu sublima Poartă și se apropiaseră de regele Spaniei. Una dintre fiicele reginei Caterina urma să-l ia în casătorie. Sultanul, supărat de această întoarcere, îi poruncise capitanului pașă să țină ca ostatici pe toți gentilomii francezi. Avea mai puțin resentiment pentru dușmanii dintotdeauna, spaniolii, decît pentru francezii nesinceri care nu știau să aleagă. Într-o zi, gata să bombardeze un oraș creștin împreună cu flota turcească, a doua zi, catolici fervenți, propovăduind cruciada împotriva păgînilor...

L-am ținut strîns lîngă mine pe părintele Verdini. Mi-a vorbit și despre tata, și despre fratele meu, și despre sora mea

Isabelle, care – aici și-a făcut cruce – primiseră la Castellaras de la Tour hughenoți, așa cum altă dată au primit turci.

– Tu urci pentru ei drumul calvarului, dar Dumnezeu te va mîntui, mi-a spus.

Sarmiento urma să plece, răscumpărarea fiindu-i plătită de fratele Juan Gil. Însuși regele Spaniei daduse cei o mie de ducați pe care îi cerea Dragut.

L-am crezut pe Sarmiento atunci cînd s-a jurat că nu ne va uita.

Speranza!

Eu și Spriano ne-am așezat umăr lingă umăr la locul nostru în închisoare.

Încet, repetînd cuvintele pentru a le pătrunde sensul, Spriano a început să recite lungi pasaje din *Divina Comedie*, oprindu-se pentru a-mi mărturisi că își imagina că regele Francisc I era în una dintre cele zece bolgii ale cercului al optulea din infern. Acolo se găseau schismaticii, acolo Dante și Virgiliu îl întâlнисeră pe Mahomed și pe generalul său, Ali, cu trupul spintecat în două de un demon care îi mutila și îi tăia pe toți cei pe care Dumnezeu îi condamnase să sufere în această bolgie. Iar supliciul lor nu avea sfîrșit. Damnații treceau iar și iar prin fața demonului, care îi spinteca.

– Francisc I, ca și Mahomed, repetase Spriano.

Dar probabil că Francisc I fusese plasat în inima regatului lui Lucifer, în ultimul cerc, alături de Iuda, de Brutus și de Cassius, cei mai mari trădători ai tuturor timpurilor, cei care îl trădaseră pe Hristos și, respectiv, pe Cezar.

Ascultam. Glasul lui Spriano mă liniștea. Poezia lui Dante mă exalta.

Acceptam, Doamne, să trăiesc infernul de pe acest pămînt pentru a cunoaște paradisul, bucuria și pacea eternă.

Eram gata de martiriu pentru a fi mîntuit.

Într-o noapte – dar asta se întîmpla după cîteva luni, poate chiar ani de la vizita părintelui Verдини și plecarea lui Sarmiento –, am mers pînă la zidul care înconjura grădinile și locuința lui Dragut și am sărit dincolo.

Știam despre căpitan-pașa că părăsise Algerul în fruntea galerelor sale. Fotoliul său de purpură, în fața spînzurătorii, pe locul de adunare al închisorii, rămînea gol, înconjurat de ieniceri. Calăii torturau în fiecare zi, dar fără invenția, risipa de cruzime și nici cu perversitatea pe care o arătau atunci cînd șeful lor asista la supliciu. Acum, în absența sa, păreau că își îndeplinesc grabnic o sarcină, tăind gîtul dintr-o singură mișcare, în timp ce, pentru a-l satisface lui Dragut, obișnuiau să-l taie încet, să-l lase mult timp deschis, pentru ca sîngele să curgă în același timp cu horcăiturile.

Iar Dragut, cînd moartea survenea după un șir de nesfîrșite suferințe, le arunca bani de aur care se rostogoleau în sîngele împrăștiat.

Așadar, căpitan-pașala pornise în larg.

Mocenigo și Ramoin, renegații, îmi spusese că această plecare în cursă va fi lungă, poate chiar pînă în iarna, Dragut adăpostindu-se în golfurile și în radele insulelor ioniene, ieșind între două furtuni ca să atace navele venețiene sau genoveze, să se abată asupra oficiilor comerciale ale Serenissimei sau, mergînd de-a lungul coastelor, să jefuiască satele de la un capăt la altul al Mediteranei.

Mocenigo și Ramoin credeau că Dragut voia, prin succese strălucitoare, adunînd o pradă considerabilă și rapid mii de creștini, să obțină din partea sultanului dreptul de a devini nu numai stăpînul Algerului, dar și al Tunisului, poate chiar să i se îngăduie să-și însușească toate pămînturile pînă la spaniolul *presidio*¹, Oran.

Poate că Dragut mai spera ca sultanul să-l cheme lîngă el, la Constantinopol, ca vizir. Majoritatea acestora erau, asemenea lui Dragut, niște renegați sau fii de renegați, chiar copii creștini răpiți din satele grecești, calabreze sau siciliene devenind musulmani mîndri, slugi devotate ale sultanului, arhitecți ai politicii Sublimei Porți.

Ascultîndu-i pe Mocenigo și pe Ramoin, mi s-a părut că gura mi se usucă, ochii mi se împăienjenesc.

În fiecare zi, de la sosirea mea în Alger, visam să pătrund dincolo de zidul locuinței lui Dragut ca să o zăresc pe Mathilde de Mons, să o conving să mă urmeze. În felul acesta îmi petreceam o parte din noapte, făcînd planuri de evadare.

Dar, dacă ea părăsea Algerul ca să-l urmeze pe Dragut la Constantinopol, ce vis îmi mai rămînea?

Aș fi fost unul dintre acei damnați afundați într-o mlaștină înghețată, unde, în ultimul cerc al iadului, lacrimile îngheață pe loc.

Aș fi aparținut „pierdutei lumi“, lăsate lui Lucifer, din adîncul pămîntului.

„E prea mult, Doamne, pentru greșelile mele! Prea mult!“
M-am hotărît să sar zidul.

Îi cunoșteam fiecare piatră.

Îl studiasem de mai multe ori, de la rocile de pe marginea falezei, pînă la colina pe care șerpuia.

¹ Fort ridicat de conchistadorii spanioli cu scopul de a proteja misiunile și coloniile. Fiecare dintre aceste *presidios* funcționa ca bază de operațiuni militare pentru o anumită regiune. (n.red.)

Dar nu putusem – sau nu îndrăznisem – să-l escaladez.

Spriano mă rugase să nu încerc nimic. Dacă eram prins, moartea avea să-mi fie mai cruntă decît a celui om îngropat pînă la gît. Îmi mai aminteam acele urlete? Dar groaza care ne cuprinsese pe toți timp de mai multe zile?

L-am ascultat pe Spriano.

Apoi, într-o zi, Dragut, trecînd printre noi înconjurat de garda de ieniceri, s-a oprit în fața mea și, aplecînd puțin capul ca să mă cîntărească din priviri, a murmurat:

– Bernard de Thorenc, care a uitat ce este galera...

Cînd am fost înlanțuit de bancă, pe nava unde am fost dus, am crezut că nu-i voi mai vedea niciodată pe Mathilde de Mons, pe Spriano, pe Sarmiento, că, după ce trupul îmi va fi zdrobit, va fi aruncat peste bord.

Dar nu, de acum știam să-mi recapăt suflul între două mișcări de vîslă. Învățasem să trăiesc cu oamenii și cu șobolanii. Pielea și sufletul mi se tăbăciseră.

Prin urmare, am supraviețuit. M-am întors la Alger, în cap răsunîndu-mi încă țipetele femeilor răpite, ale oamenilor masacrați prin satele pe unde Dragut atacase, jefuise, incendiase.

Acest om trebuia să fie înghițit de Lucifer.

Sau să aibă soarta Profetului pe care îl alesese, acel Mahomed condamnat în infern să-i fie trupul mereu spintecat în două.

Alături de mine, Spriano i-a cerut lui Dumnezeu să-i dea această pedeapsă, apoi împreună i-am mulțumit Tatalui nostru și Sfintei Marii că ne-au lăsat să ne revedem.

Am reînceput, așadar, să pîndesc pe după zid, să mi-o imaginez pe Mathilde de Mons închisă în palatul lui Dragut, unde, în spatele ramurilor de portocali, zăream fațada albă, cupola aurită și mozaicul albastru.

Uneori – și atunci mă opream, cuprins de îndoială – măsuram timpul – probabil mai mulți ani – ce a trecut, iar Mathilde de Mons nu mai era fata aceea pe care o văzusem la Marsilia, apoi la Castellaras de la Tour sau pe care o zărisem în piață, la Toulon, cu părul despletit și mîndră.

Mă cuprindea teama. Poate, puși față în față, am fi ca doi străini care, trăind atît timp despărțiți, nu se mai puteau înțelege.

Mocenigo și Ramoin îmi povestiseră cum, după ani de captivitate, și înainte de a se converti la islam, ambii s-au regăsit în pămînt islamist. Dar atît fuseseră de surprinși de obiceiurile uitate, încît au ales să se întoarcă printre necredincioșii de care se simțeau acum mai aproape. Și așa au devenit musulmani, renegați.

Întorceam asemenea cuvinte, dar și propriile îndoieli, și pe o parte, și pe alta. Nu mai părăseam închisoarea, în ciuda îndemnurilor lui Spriano, care încerca să-mi redea speranța.

Îmi vorbea de Sarmiento, care probabil că ajunsese în Spania și începuse fie să adune bani pentru răscumpărarea noastră, fie să strîngă un echipaj pentru a înarma o fregată care va veni să dea tîrcoale coastelor barbare și să ne ia cînd vom fi gata de fugă.

Trebuia poate să profităm de plecarea lui Dragut și de sosirea unei noi căpitan-pașale, mai puțin pricepute și poate nu atît de crude.

Însă Mathilde de Mons, îndepărtată de Alger, ar fi fost pierdută pentru totdeauna.

Trebuia să o văd, să o iau cu mine.

Trebuia să trec acest zid.

Mă cațăr pe creasta zidului și mă uit împrejur.

Noaptea, după furtuna de după-amiază, este mai lumină decît ziua.

Îndepărtez ramurile portocalilor care ating zidul. Încă sînt aplecate, cu frunzele încărcate de stropii ploii. Unele sînt chiar rupte, fiindcă vîntul a bătut cu putere.

Sperasem că avera și zgomotul furtunii mă vor proteja. Dar, pe la apus, timpul s-a schimbat, orizontul s-a luminat, iar cerul, pe măsură ce noaptea cădea, ușor-ușor s-a limpezit.

Sigur voi fi văzut din palatul lui Dragut.

Sar, trăgînd ramurile după mine.

Cred că fac zgomot.

Rămîn întins pe pămîntul moale. Din frunziș îmi cad picături de ploaie pe față.

Înaintează aplecat, împingînd cu pieptul și cu brațele ramurile joase.

Nu-i pădurea cea întunecată – *selva oscura* despre care vorbește Dante –, iar eu nu sînt, precum poetul, *nel mezzo del camin di nostra vita*, la jumătatea drumului vieții mele.

Dar, asemenea lui, intru într-unul dintre cercurile infernului.

Numai Dumnezeu, dacă vrea, va putea să mă apere.

Zăresc acum scările care duc la o terasă. Se întind de-a lungul fațadei palatului, de o albeață stranie. Nici un reflex,

nici măcar din mozaicuri sau de la cupolă. E ca și cum întreaga lumină a nopții ar fi absorbită.

Mă apropii mai mult, ascuns de tufișurile de leandri, care desenează un labirint.

Deodată, văd niște siluete la câțiva pași. Banuiesc sulițele, turbanele înalte ale ienicerilor. Merg de-a lungul terasei, dispar. Glasurile li se îndepărtează.

Țîsnesc.

Zăresc în spatele fațadei, dincolo de o arcadă tivită cu mozaic, un patio în mijlocul căruia lumina lunii se joacă în jetul unui havuz.

O femeie stă așezată, nemișcată în lumină, statuie albă înfășurată în voaluri roz, cu mâinile pline de brățări ale căror pietre sclipesc, cu o diademă în păr.

Fața îi este descoperită.

Se ridică și pleacă. Are părul blond.

O voce o strigă. Înțelege araba. Rîde ridicînd barbia, părul îi cade pînă la coapse ca o trenă.

Vad cum i se desenează profilul pe albul mat al zidului.

– Mathilde, Mathilde de Mons.

I-am repetat numele în șoaptă.

Sînt sigur că a auzit. Trupul i s-a încordat, s-a arcuit. Dar glasul vesel de femeie venit dinspre palat o cheamă din nou. Mathilde s-a întors către colțul întunecat unde stau ghemuit.

– Mathilde, Mathilde de Mons!

Se dă un pas înapoi.

Glasul din interior se aude din nou.

Disting o siluetă de femeie înfășurată în voaluri înaintînd în patio. Seamănă cu o floare înaltă pe care vîntul o mlădie.

Mathilde se întoarce către ea, rîde, apoi, ca și cum ar fi vrut ca eu să înțeleg fiecare cuvînt, vorbește rar, cu intonații atît de schimbătoare, ascuțite, apoi grave, ușoare, apoi mai îngroșate, ale femeilor arabe.

Fiecare sunet îmi sfîșie pieptul, ca și cum un călău mi-ar smulge fîșii de piele.

Rîsul, mișcarea trupului.

Mathilde a luat-o pe cealaltă femeie de braț. Merg în patio, cu tîmplele alipite una de alta, cu părul de-a valma. Rîd în cascade lungi. Trilurile lor îmi umplu capul, îmi răsună în urechi.

Ce s-a întîmplat cu Mathilde de Mons?

Ea se așază la cîțiva pași de gardul de lauri. Stă chiar în fața mea. Ridică brațul, își aranjează un vâl ușor peste obraz. Apoi, cu aceleași mișcări încete, își ascunde părul.

Cealaltă femeie, în picioare, aproape de banca de marmură, o imită, apoi bate din palme.

Apar cîțiva servitori, așază coșuri cu fructe, urcioare, pahare. Se învîrt în jurul celor două femei ca niște cîini devotați.

Ele nu le dau atenție. Mathilde chiar îi îndepărtează cu un gest disprețuitor de mină.

Aceștia dispar, iar rîsetele izbucnesc din nou.

În urechi am țipetele creștinilor care, în fiecare dimineață, din ordinul lui Dragut, sînt schingiuiți în fața fotoliului său de purpură.

Aici, eu sînt cel torturat.

Sînt ispitit să ies din umbră, să înaintez pînă la Mathilde, să-i spun în fața numele și originea și apoi să o ucid.

Dar rămîn în continuare ghemuit, în timp ce servitorii intră în palat ducînd sfeșnicele cu luminări.

Se aud și alte rîsete de femei.

Mathilde se ridică. Face cîțiva pași spre mine.

– Mathilde, Mathilde de Mons...

Cred că am vorbit mai tare, fiindcă cealaltă femeie, gata să treacă pragul palatului, s-a întors, spunînd cîteva cuvinte la care Mathilde răspunde rîzînd îndelung.

Se apropie și mai mult, scrutează întunericul, dar eu mă feresc să mă mișc.

Ea să fie cea care șoptește: „Oricine ai fi, pleacă!“ înainte de a o zbughi spre palat, traversînd patioul alergînd, cu voalurile roz umflîndu-se în aer?

Nu mai știu.

Am fugit, uitînd de orice prudență, alergînd fără să-mi pese că voi fi văzut sau auzit printre leandri, pe sub portocali, îndepărtînd ramurile mînios, rupîndu-le pe unele, apoi cățărîndu-mă pe pietrele zidului, zdrelindu-mi palmele și genunchii.

Era în zori și, după această noapte luminoasă, cerul s-a întunecat, vîntul din sud era cald și umed, iar fața mi-a fost biciuită de stropii mari, îndesați și călduți ai rafalelor mînioase care înecau Algerul.

Probabil că ploaia m-a salvat. Porțile meterezelor nu erau păzite. Ulicioarele erau goale. Apa curgea prin ele plină de mîl, ca un torent revărsat.

Mergeam fără să mă gîndesc la ceva, și, abia după ce mi-am găsit locul în închisoare, am înțeles că infernul era în mine.

M-am ghemuit ca și cum aș fi putut în felul acesta să înăbuș focul care îmi ardea pieptul.

Mi-am strîns cît am putut de tare picioarele cu brațele, izbindu-mi capul de genunchi.

Dar arsura a devenit și mai vie.

Eram unul dintre acei damnați al căror mormînt era un foc veșnic.

Flăcările mele erau rîsetele acelor femei, dintre care una era Mathilde de Mons, din patioul palatului lui Dragut. Erau

perlele și bijuteriile cu care se împodobise. Era limba păgînilor pe care o vorbea.

Erau, în fine, acele cuvinte pe care le auzisem și de care încercam să mă conving treptat că nu le spusese, dar care totuși mă țineau ca în cleștele înroșit cu care călăul, în fața fotoliului de purpură al lui Dragut, smulgea carnea celor pe care îi schingiua, martirii noștri.

Iar Mathilde rîdea în palatul acestui renegat. Era chiar prima dintre femeile haremului său.

M-am întors spre Michele Spriano. Am strîns pumnii, lovindu-mi pieptul.

Am zis:

– E o scroafă! O trădătoare! O renegată! O tîrfă!

Mă loveam atît de tare, încît întregul trup îmi răsuna.

Spriano m-a prins de mîini și m-a imobilizat. I-am povestit atunci ce văzusem.

A înclinat capul și a început să vorbească.

Mocenigo și Ramoin, renegații, îi mărturisiseră de cîteva luni că tinăra creștină blondă, captiva de familie nobilă franceză, se convertise la islam și domnea asupra spiritului lui Dragut.

Brusc, l-am lovit pe Spriano, l-am injurat.

De ce nu mă avertizase? De ce mă lăsase, ca pe un orb, să merg către această bolgie întunecată, în mijlocul infernului, unde Mathilde căzuse și al cărui foc îmi ardea pieptul.

M-a luat de umeri și m-a zgîlțit cu o forță, cu o minie de care nu-l crezusem în stare, calmîndu-mă.

Încercase să mă convingă să renunț la întîlnirea cu Mathilde. Îl auzisem?

Am mărturisit că aș fi respins fără îndoială cuvintele lui Mocenigo și ale Ramoin ca pe niște răutați.

Dar, în clipa în care spuneam astea, mă convingeam, în ciuda celor văzute și auzite, că femeia din patio nu era decît

o femeie oarecare dintre soțiile lui Dragut care semăna cu Mathilde de Mons.

Am pîndit aprobarea lui Michele Spriano, însă el a clătinat din cap. Trebuia, mi-a spus, să pun capăt acestor iluzii.

Mathilde de Mons făcuse această alegere și numai ea ar fi putut explica motivele pentru care se supusese.

Dar nu era greu să ți le imaginezi. Era destul să te gîndești la acea tînără care, ajungînd într-o altă lume, era dintr-odată lăsată pradă cruzimii lui Dragut Arsul fără a putea fi ajutată de cineva.

Căci Dumnezeu, mă lămurise Michele Spriano coborînd glasul, Dumnezeu rămînea foarte tăcut. Fiecare trebuia să găsească în sine puterea de a rezista. Iar ea era atît de tînără, mai subliniase el.

Eram indignat.

Am repetat că Mathilde de Mons, dacă era într-adevăr vorba de ea, era cea mai devotată dintre femei. Tîrfă și vrăjitoare, desfrînată și renegată, merita să fie arsă pe rug!

Și brusc nu mi-am mai putut stăpîni gemetele care îmi urcau în gît. Era tot ceea ce simțisem pentru ea din prima zi cînd o văzusem pînă în această din urmă noapte, erau toată speranța și disperarea pe care le încercasem, toate visele pe care mi le inspirase, consolările mele, care se preschimbau în lacrimi și jeluire.

Spriano m-a strîns la piept.

Am repetat că o blestemam, că nu era demnă, că o voi ucide cu mîna mea și-i voi răzbuna în felul acesta pe toți creștinii pe care Dragut cel Crud, soțul care o ridica în slăvi, îi schingiua.

Spriano a murmurat că trebuia să-i ascultăm pe cei pe care îi acuzăm și îi judecăm, că aveau dreptul, ca orice om, la compătimirea și iertarea noastră.

M-a rugat să mă rog la Sfînta Fecioară Maria pentru cea care se rătăcise.

L-am împins.

N-am vrut, Doamne, să ingenunchez și să mă rog pentru Mathilde de Mons.

Zilele au trecut, iar Dragut Arsul a luat din nou loc în fotoliul său de purpură, cu fața spre spînzurătoare.

Nu-l slăbeam din ochi. Abia ridica mîna, că și începeau călăii să smulgă carnea cu cleștele, limba, să scoată ochi, apoi să înfigă parul arzînd. Sîngele curgea pe picioarele nefericitului, care, atîrnat de spînzurătoare, se chircea în timp ce Dragut Crudul, cu o clătinare de cap, își manifesta satisfacția, apoi, ridicîndu-se, arunca o monedă de aur călăilor înainte de a se îndepărta în mers legănat și suplu.

Mi-l imaginam apropiindu-se de Mathilde de Mons. Se tîra lîngă ea, o cuprindea în brațele sale lungi. Ea se lăsa în voia acestui șarpe. Îi plăcea să i se dăruiască. Ea mă alungase din visele mele.

Ea căzuse pradă ispitei, iar focul îmi ardea pieptul.

Iadul era în sufletul meu.

Blestemată fie soția lui Dragut, ea, Mathilde de Mons, perversa!

Ce puteam face?

Zi de zi m-am gîndit să mă arunc asupra lui Dragut, să devin unul dintre acei cîini turbați care nu-și mai descleştează fălcile nici după ce au fost omorîți.

Mă vedeam, cu dinții înfipti în gîtul lui, sîngele umplîndu-mi gura, răzbunat, în sfîrșit – iar moartea, simplă și fericită, provocată de mai multe străpungeri de sulită, mă elibera de viață, de această ocnă.

Dar înainte de a ajunge la Dragut ar fi trebuit să pot trece de trei rînduri de ieniceri care îi înconjurau fotoliul.

Iar cînd trecea printre noi, gîrzile formau în jurul său un zid, cu trupurile lor.

M-ar fi oprit fără a mă ucide, iar călăii ar fi inventat pentru mine chinurile cele mai lente. Aş fi aşteptat zadarnic moartea.

Trebuia să renunţ.

Atunci m-am gîndit să fug.

Ura nu mă putea ţine la Alger, fiindcă nu reuşeam, mi-o satisfac... Trebuia să-mi aflu libertatea, pentru ca într-o zi să mă întorc să pun foc acestui cuib de piraţi, acestui loc de perdiţie şi de suferinţe.

Îmi aduceam aminte că în urmă cu mulţi ani Carol Quintul cucerise Tunisul şi eliberase din închisori mai multe mii de sclavi creştini.

Trebuia să mă pun în slujba sa ori a lui Filip al II-lea, fiul său, rege al Spaniei. I-am alunga de pe pămînturile creştine şi din Mediterana pe necredincioşi. I-aş tăia capul lui Dragut Arsul.

Aşadar, fuga.

Am căutat complici. Îmi aduc aminte de numele lor: Campana, Pérez, Camoens, Montoya, Alvarro, Cayban.

Ultimul era un renegat care, plîngînd, mărturisea că a avut o clipă de slăbiciune, de laşitate. Dragut cel Crud – iar Cayban scuipa – îl ameninţase că îi va arunca fratele mai mic la cîini în faţa lui, iar el acceptase să fie batjocorit de căpitan-paşa. Comiţînd păcatul sodomiei, Dragut îl aruncase cît colo, dîndu-i ca preţ pentru serviciile sale dreptul de a se converti. Cayban devenise musulman, liber. Putea să meargă oriunde voia în oraş sau prin ţinut. Dar, zicea el, voia să se răscumpere, să se întoarcă în Catalonia, să obţină

de la creștinii pe care îi ajuta mărturiile care i-ar permite să se întoarcă în Sfînta Biserică și să capete iertarea.

Era gata să înfrunte un tribunal al Inchiziției, dar avea nevoie de multe mărturii în favoarea sa. Pentru a obține sprijinul nostru, acceptase să ne călăuzească spre Oran, partea spaniolă. Cunoștea, de-a lungul drumului, locuri unde ne puteam adăposti, grote sau grădini, golfulețe unde veneau cîteodată galere franțuzești sau iberice pe care ne puteam imbarca.

Ca să ne organizeze fuga, avea nevoie de cîtiva ducați.

Ne-am adunat bruma de avere, iar Michele Spriano, care refuza să ni se alătore, convins că vom fi prinși, ne-a dat tot ce avea. Ne-am îmbrățișat și, într-o noapte ca aceea în care am sărit zidul care înconjura grădina lui Dragut, am plecat.

În dimineața celei de a șaptea zile, Cayban, care ne călăuzise pînă la o grotă aflată la jumătatea înălțimii unei faleze deasupra mării, a dispărut.

Luase punga în care păstram ducații de la Michele Spriano.

Mi-am trezit tovarășii, dar, înainte chiar de a hotări ce să facem, ienicerii au pătruns în grotă, ne-au împins la perete cu sulile lor, ne-au lovit și apoi ne-au înlănțuit.

Cayban ne aștepta afară, stînd pe o piatră, și chiar a rîs văzîndu-ne trecînd prinși în lanțuri unul de altul.

Să-i dea Dumnezeu în iad soarta sodomiților!

Am alergat pînă la Alger. Ienicerii mergeau la trap cu caii lor suri de care ne legaseră, oprindu-se doar cînd ne clătinam, cîderea unuia antrenîndu-i pe toți ceilalți.

În dimineața celei de a doua zile, Campana a căzut și nu s-a mai ridicat. A trebuit să-i tîrim trupul sfîrtecat de pietrele drumului.

Abia spre seară ienicerii i-au desprins cadavrul și, în ciuda loviturilor primite, i-am acoperit trupul cu pietre.

A doua zi ne-au obligat să cărăm pietre ca acelea alergînd și distrîndu-se cînd ne vedeau șchiopătînd sau îngenunchind.

În cea de a treia zi a murit și Camoens.

Cu siguranță că le-a fost frică să se prezinte în fața lui Dragut fără vreun captiv teafăr. Atunci au încetinit pasul și ne-au dat jos pietrele.

M-am gîndit că mai bine aș fi murit pe drum decît la spînzurătoare.

Ne-au pus să îngenunchem în fața lui Dragut.

Cel dintîi dat călăilor a fost Pérez.

A murit fără să crîcnească: din trup îi mai rămăseseră trunchiul și capul, brațele îi fuseseră tăiate încet, așa cum tai crengile unui copac.

Apoi a fost dus Montoya. Am întors capul atunci cînd călăii au apropiat de ochii săi vîrfurile cuțitelor înroșite.

Montoya a urlat; nu mai era țipătul omului care fusese, ci urletul unui animal pe care îl jupoi de viu.

Îmi așteptam rîndul. Era spre sfîrșitul zilei.

Dragut s-a apropiat de mine, așa cum stăteam în genunchi și cu mîinile legate la spate.

– Tu, Thorenc... a zis el. Țuguindu-și buzele, a avut o expresie de dispreț. Mă doare să te las în viață. A rîs. Oare trebuie să mă supun unei soții? S-a aplecat spre mine. Sau să o pedepsesc, să o ucid pentru că este îngrijorată de soarta ta, că ți-a cerut grațierea? Și-a încrucișat brațele. Dacă o ucid, dacă o pedepsesc, eu voi fi cel care suferă. Dacă te las în viață, ea va fi și mai supusă. Înțelegi? Am de ales între două ispite... S-a uitat la cerul care se întuneca. Las să ne mai treacă o noapte, ție, mie... și ei. Dacă... S-a apropiat din nou. Nu-ți imaginezi ce poate face o femeie ca ea. Face din mine un rege.

Brusc, dîndu-mi un picior în piept, m-a trîntit la pămînt, apoi a plecat.

Am așteptat mai multe zile, într-o stare de zăpăceală, hotărîrea lui Dragut Arsul.

În dimineata primei nopți eram sigur că vor veni călăii să mă arunce la picioarele lui Dragut ca pe un animal dus la casap.

Călăii însă nu au apărut.

Au luat un om deja bătrîn pentru care cu siguranță nimeni nu voia să plătească răscumpărarea și care nu mai era în stare să tragă la vîsle.

L-au ucis repede, fără ca Dragut să fi manifestat cel mai mic interes pentru această spînzurare care nu fusese precedată decît de tăierea nasului și a urechilor – ca să zicem așa, semnele unei atenții binevoitoare.

Apoi nopțile s-au scurs fără ca în zori să fiu dus la eșafod.

În fiecare seară, Michele Spriano îngenunchea lîngă mine.

– Trebuie să ne rugăm, spunea el. Mai adăuga cu un glas atît de stîns, încît ghiceam cuvintele pe care nu le mai auzeam: Să implorăm iertarea pentru cea care și-a riscat viața, cerîndu-ți grațierea.

M-am încapățînat, Doamne, și nu m-am rugat niciodată pentru Mathilde de Mons.

Nu-i cerusem nimic. Ea era aceea care voia să mă salveze pentru a se răscumpăra. Și îmi era rușine de acest tîrg al cărui beneficiar eram totuși eu.

Fiindcă, într-o dimineată, am descoperit că fotoliul de purpură era gol. Nu era păzit de nici un ienicer. Și se răspîndise zvonul că Dragut cel Crud, Dragut Desfrînatul părăsise Algerul însoțit de nevestele sale și de comori pentru a merge la Constantinopol, unde fusese numit vizir al sultanului.

Așadar, mă cruțase.

Însă eu îmi datoram viața plăcerii pe care Mathilde de Mons i-o aducea lui Dragut Desfrînatul, patimii deșănțate pe care i-o inspira.

Mă simțeam murdar, duhnind, vinovat.

Atrăsesem în fuga mea patru oameni, care muriseră, în vreme ce eu supraviețuisem.

Ce plan avea Dumnezeu cu mine? Pe ce căi misterioase o lua Dreptatea?

Asta m-am întrebat, Doamne, pradă unei mari tulburări.

Te-am implorat să mă luminezi, să-mi arăți calea.

Ai tăcut.

M-am gândit că mi-ai lăsat viața ca să o pun cu totul în slujba Ta.

Am jurat pe această viață salvată să scot din suflete credința păgînilor și să-i pedepsesc pe cei care o slujeau, o protejau sau i se supuneau.

Legământul pe care îl făcusem de a-i urmări pe sectanții lui Allah nu era, după părerea lui Michele Spriano, decît fructul otrăvit al dorinței mele de răzbunare.

Păgînii mi-o răpiseră pe Mathilde de Mons, spunea el, iar eu mă lăsam purtat de ură.

După spusele sale, eu duceam un război personal, nu, așa cum pretindeam, lupta pentru Sfînta Biserică.

Creștinul, repeta el, trebuie să se lase în seama judecării lui Dumnezeu.

Spriano mă irita.

Mergeam alături prin străduțele Algerului.

De la plecarea lui Dragut, căpitan-pașala care-i luase locul, Aga Mansur, dăduse voie captivilor care puteau fi răscumparați să părăsească liberi închisoarea după cum doreau. Trebuia doar să nu ieșim dincolo de zidurile de apărare. Pedepsa era cruntă pentru cei care încercau să scape.

Încă mă mai gîndeam să fug.

Mansur însă ne anunțase apropiata venire a călugărilor salvatori, părinții Verdini și Juan Gil. Urmau să răscumpere pe cîțiva dintre noi. Era înțelept să-i așteptăm.

Mergeam sporovăind doar ca să treacă timpul.

Ne așezam pe una dintre jetelele portului. Aici, sclavii negri și cei creștini ai sultanului descărcau navele.

Adesea, cîte o galeră acosta în uralele mulțimii. Și suferam văzînd atîția creștini în lanțuri adunîndu-se pe punte, împinși pe chei așa cum fusesem și eu.

Mă întorceam către Spriano: puteam lăsa să se petreacă așa ceva?

Mă înflăcăram, îi aminteam de chinurile pe care le porunceam Dragul cel Crud. Acest om era un șarpe căruia trebuia să i se taie capul.

Și ce soartă îi rezervam lui Cayban, această Iudă care ne vînduse lui Dragut? Moartea! Eram gata să o fac.

– Oameni stricați, murmura Spriano.

Dar el afirma că ar fi fost la fel de dăunători și dacă și-ar fi păstrat credința. Că omul este o creație a lui Dumnezeu, chiar dacă greșise. Că numai cei în care sălășluia diavolul, care se pusese în slujba Răului, meritau să fie pedepsiți. Dragut și Cayban se numărau printre aceștia. Dar căpităna-pașala Aga Mansur, și chiar Mocenigo sau Ramoin, cît și – iar aici cobora glasul – Mathilde de Mons puteau fi salvați.

În sufletul lor Raul încă nu înăbușise Binele.

Îl ascultam pe Spriano, dar refuzam să-l înțeleg.

Era mai în vîrstă decît mine. Trăise prin oficiile de comerț venețiene din insulele ioniene, adăpostind adesea sub acoperișul său negustori turci, discutînd aprins cu ei prețul mirodeniilor sau al mătăsii.

– Oameni la fel ca noi, spunea el.

Îi aminteam piața de sclavi unde creștinii debarcați fuseseră deja nevoiți să se urce pe estrada din mijlocul mulțimii care aștepta nerăbdătoare să fie vîndute, în fine, femeile captive.

Plecăm, luîndu-l și pe Michele Spriano. Nu puteam asista la acest spectacol, la umilirea noastră.

Dumnezeu ne-a vrut liberi, nu sclavi ai păgînilor.

Dacă vindicta mea era personală, războiul era al Sfintei Biserici împotriva islamului. Trebuia luptat pentru triumful Drepteii Credințe, pentru Dumnezeuul nostru.

Ei sau noi.

Răul sau Binele.

– Fiecare om, spunea Spriano, duce această bătălie în sine sa.

Eu îi răspundeam că, după părerea maestrului său, Dante, Mahomed era în infern, cu trupul spintecat în două.

Spriano zîmbea. Era fericit că mi-l făcuse cunoscut pe Dante și a sa *Divina Comedie*.

Într-o zi, pe cînd se lăsa înserarea, în timp ce ne deplasam pe o străduță întunecoasă către închisoare, l-am recunoscut pe Cayban. Mîna un măgar încărcat cu saci.

A sfichiuit animalul, care a luat-o la trap și a început să alerge în urma lui.

L-am prins de umeri. A urlat. L-am pus căluș și l-am împins spre o poartă mai dosnică.

Spriano m-a ajuns din urmă.

– Lasă-l! mi-a șoptit.

Cayban se zbătea, repetînd că putea să ne vină în ajutor: o navă franceză urma să sosească la Alger; va fi ușor să ne strecurăm la bord. Era suficient să-l plătim pe capitan, venit din La Rochelle, un anume Robert de Buisson, cu care tratase de mai multe ori asemenea afaceri. Cerea cinci sute de ducați de fiecare creștin pe care îl ajuta să fugă. Cayban era gata să ni-i dea.

– O mie de ducați pentru amîndoi, continua el.

L-am strîns de gît și i-am cerut lui Spriano să-i caute prin buzunare.

Spriano a recunoscut punga pe care el însuși mi-o dăduse și pe care mi-o furase Cayban.

– Omul acesta este întruchiparea Răului, i-am spus. Dumnezeu ni l-a scos în cale ca să-l pedepsim.

Am rezistat privirii lui Spriano.

– Lasă-l, a mai șoptit el.

– E o iudă. Ne va denunța!

Spriano a lăsat capul în jos.

Doamne, ce ușor poți lua viața unui om!

Rupsesem firul unei vieți.

Există blasfemie mai mare?

Michele Spriano, în genunchi, își cerea iertare pentru acest sacrilegiu.

Eu mă rugam pentru a-Ți mulțumi că ne-ai scos în cale pe acest Iuda prin fapta căruia patru dintre tovarășii mei muriseră în suferințe îngrozitoare, unii tîrîți ca niște hoituri, alții martirizați pînă cînd trupul le-a fost numai o rană.

Iar Spriano voia să-mi descleștez mîinile din jurul gîtului lui Cayban? Să-l las să alerge la ieniceri și să le spună că i-am cerut să ne ajute să fugim?

Mi s-a părut, Doamne, că aceasta Ți-a fost vrerea. Iar eu am îndrăznit să cred că îți sînt credincios făptuind acest sacrilegiu.

Degetele nu mi-au tremurat.

Eram cel care făcea dreptate.

Și eram sigur că întîlnirea mea cu Cayban, mărturisirea pe care mi-o făcuse, punga cu peste o mie de ducăți pe care o găsiseram la el nu erau lucruri întîmpltătoare.

Tu ești Cel care pune ordine în toate, Doamne!

Am părăsit în tainița porții trupul fără viață, ghemuit, al lui Cayban.

Cînd am ajuns din nou în străduță, măgarul încărcat de saci rîciia pavelele cu copita. Se întorsese și își aștepta stăpînul. L-am împins în partea întunecată și l-am legat.

Cel care va găsi trupul lui Cayban va fi ispitit să-l îngroape fără să sufle o vorbă ca să-i ia animalul și încărcătura.

Am avut impresia că Dumnezeu, după ce m-a supus atîtor încercări, aranja viața în jurul meu și mă călăuzea.

Nu-mi dădea răgaz să mă căiesc.

Am căutat să-l conving pe Spriano să încerce să fugă cu mine cumpărînd bunăvoința celui capitan francez al cărui nume ni-l dăduse Cayban.

Ezita. Nu voia să profite de acest asasinat la care se simțea complice fiindcă nu-l împiedicase.

Îl trăgeam de braț, îl obligam să coboare cu mine, în zori, spre port.

Niciodată nu avusesem un asemenea sentiment de încredere.

Eram sigur că o etapă din viața mea lua sfîrșit. Ceea ce ținea de copilăria mea la Castellaras de la Tour era departe. Mathilde de Mons trăia la Constantinopol, renegată împodobită de un vizir desfrînat și crud. Eu urma să fug. Nimic nu mă putea împiedica. Sugrumîndu-l pe Cayban, mi se părea că i-am ucis pe toți trădătorii.

Prin moarte, devenisem om liber.

– Blasfemie, blasfemie! repeta Michele Spriano. Erezie, sacrilegiu!

Dar mă urma pînă la dig.

Într-o dimineată, am văzut la orizont pînze umflate.

Nici o galera, nici o fregată barbară, nici macar spaniola sau venețiană, nu ridica asemenea pînze.

Era francezul.

Am așteptat să arunce parîmele și să fie legate, apoi ca turcii de la bord să coboare.

Cînd sclavii negri și acei sârmani creștini pentru care nimeni nu plătea vreo răscumpărare au început să descarce baloții mari de pînză, atît de grei încît pasarela se îndoia sub greutatea lor, ne-am apropiat strecurîndu-ne în șirul hamalilor.

Ajuns pe punte, am văzut un om stînd cu picioarele desfăcute, dar strîngînd în pumn garda sabiei sale lungi, pe care o purta într-o parte. Ne-a urmărit cu privirea fără să pară surprins cînd ne-am îndreptat spre castelul din spate, avînd grijă să mergem aplecați, ascunzîndu-ne pe după pinzele strînse, coborînd cele cîteva trepte care duceau la zona dintre punți. Urma să vină se ne întilnească. Trebuia să așteptăm noaptea.

Pasul său, în liniștea întunericului, răsuna pe punte. Apoi i-am văzut silueta în susul scării, la lumina unui felinar, iar un glas porunceă să ne apropiem. Mina stătea tot pe garda sabiei. Iar întrebările veneau.

Am răspuns. Spriano i-a întins punga. Capitanul a cîntărit-o, deschisă, luminîndu-i conținutul, apoi bagîndu-și degetele înăuntru și făcînd să sune ducații.

– Sînt Robert de Buisson, corsar din La Rochelle, hughenot, domnii mei, a spus. S-a apropiat. Noi îi simțim pe papistași, a adăugat el ridicînd fanarul și privindu-ne. S-a așezat, ne-a poftit să facem la fel, a pus fanarul între picioare, apoi a mormăit: Dar aici, sîntem mai întii creștini.

Ridica ancora a doua zi. Urma să meargă de-a lungul coastelor barbare, apoi a celor spaniole. Nu va ataca decît nave spaniole și genoveze, cele mai bune prăzi, coca fiindu-le plină de valuri de postav, mirodenii și arme.

Putea să ne lase pe coasta spaniolă sau, dacă luptam alături de el, în La Rochelle. Socotea că va putea trece de strîmtoarea Gibraltar în cîteva săptămîni.

Deodată a izbucnit în rîs.

– Cînd ajungem în La Rochelle, va trebui să alegeți: hughenoți sau catolici. După cum merg vremurile, se ridică ruguri fie pentru unii, fie pentru alții. Dacă însă călăii de acolo nu sînt de talia celor din rîndul necredincioșilor, măcar știu să aprindă focul.

Am spus:

– Spania.

Robert de Buisson a vînturat punga și a zis, ridicîndu-se:

– Spre Spania.

PARTEA a III-a

Liber!

Mă rog, îngenuncheat pe nisipul Spaniei, acolo unde sfîrșesc valurile.

Îmi umplu mîinile de acea apă foșnitoare, îmi scald fața în căușul palmelor.

Îmi place gustul sărat al mării. Această savoare aspră a libertății.

Mulțumescu-Ți, Doamne!

Michele Spriano se așază în genunchi lîngă mine, apoi se ridică imediat. Traversează plaja, trece prin stufărișul de pe creasta dunelor, se cațără pe stînci. Silueta i se detașează pe cerul încă întunecat al zorilor. Face gesturi largi, mă poartă să vin.

Nu mă mișc.

Vreau ca momentul în care îmi recapăt libertatea pe un pămînt creștin să se prelungească.

Sînt asemenea lui Dante cînd ajunge în paradis.

Soarele care se ridică deasupra colinelor ce înconjoară golful mă orbește.

Nu-l mai văd pe Michele Spriano.

Mă întorc.

Șalupa care ne-a adus la țărm a ajuns la navă. Marinarii se agită. În liniștea dimineții abia tulburată de resac aud glasul lui Robert de Buisson dînd ordin să se ridice pînzele.

Acestea pocnesc, apoi se umflă. Nava se îndreaptă spre larg.

Buisson ne avertizase că nu va întârzia de-a lungul acestei coaste andaluze. De la capul Palos pînă la Málaga era înțesată de corsarii lui Tetuán. Bîntuiau prin golfuri și golfulețe, pîndind îndărătul capurilor. Atacau orice navă care nu aparținea barbarilor și beneficiau de complicitatea maurilor care populau vechiul regat arab al Granadei și al Cordobei.

Spaniolii, rîdea Robert de Buisson făcînd o mutră de dispreț, își imaginau că i-au convertit pe mauri!

– Papistașii își iau visele drept realitate. Ei cred că trupul lui Hristos se află într-o bucată de pîine, iar sîngele, într-un pahar cu vin! Și atunci au crezut că maurii care intrau în biserici și se rugau deveniseră buni creștini! Robert de Buisson zise cu glas tare, scuipeînd pe punte la picioarele noastre: Falși renegați, falși convertiți! Maurii se roagă, dar în direcția Meccai. N-am întilnit niciodată un musulman devenit cu adevărat creștin!

Acești mauri, continuase Buisson, dacă ne-ar descoperi, ne-ar prinde și ne-ar da pe mîna barbarilor. Eram pradă bună, captivi pe care i-ar putea da la schimb. Iar dacă am opune rezistență, ne-ar lua gîtul.

Își trecuse degetul mare peste beregată.

Dar nici spaniolii nu ar fi mai blinzi. Ar dori să știe cine ne-a adus pe țărmul lor. Se fereau de corsarii francezi.

– Mă urâsc mai tare decît pe barbari. Sînt din La Rochelle. Nu știu nimic despre ocean, în timp ce ținutul barbarilor este fratele lor geamăn. Maurii le sînt vecini. Eu sînt cel străin! Ce-i interesează că sînt creștin? De altfel, pentru ei sînt un eretic!

Robert de Buisson m-a luat de umeri în clipa în care mă îmbarcam pe șalupă.

– Thorenc, ești de viță nobilă franceză. Papist, dar tatăl tău e supus regelui! Ce vei face în Spania însoțit de un negustor florentin? Un italian este întotdeauna un șarpe: uită-te la regină, această Medici! Prin toți porii respiră numai venin.

Iar pentru spanioli vei rămîne un francez, orice le-ai spune! N-o să-ți taie gîtul, dar te vor sufoca. Știi ce este greabănul? Îți vor rupe gîtul strivindu-ți beregata. O fac cu multă încetineală. Sau – mă batuse pe umăr – te vor da pe mîna Inchiziției, iar marele judecător te va condamna să fii ars pe rug sau să tragi la galere ca hughenot sau renegat.

Se aplecase spre mine.

– Thorenc, îți spun: prefer un turc unui spaniol! Vino cu mine spre La Rochelle. Este țara ta, regatul Franței!

Mă ținuse strîns la piept.

– Regatul tău, Thorenc! repetase.

L-am îndepărtat și am sărit în șalupă.

– Regatul meu este credința! i-am răspuns în momentul cînd ambarcațiunea se îndepărta de navă. Sînt din țara care se luptă cu necredincioșii, nu din cea care se aliază cu ei.

– Ludovic de Thorenc, tatăl tău... strigase Robert de Buisson.

M-am gîndit, fără a îndrăzni să-i răspund în acești termeni lui Robert de Buisson: „Nu am alt tată în afara lui Dumnezeu!”

Apoi am privit cum se apropie de mine țărmul Spaniei.

Dorind să-l ating mai repede, m-am clătinat și am căzut pe mal, acoperit de spuma albă a valurilor.

Am stat mult timp cu brațele desfăcute ca o cruce, cu gura în nisipul umed și rece.

Această mare care mă acoperea era apa botezării unui om din nou liber.

Urc pe colină. Soarele se ridică și, odată cu el, prinde din nou viața zumzetul nestăpînit al insectelor.

Mă opresc la fiecare pas. Ascult. Mă întorc din nou spre orizont. Nava lui Robert de Buisson a trecut deja dincolo de cap. Mai zăresc doar partea de sus a pînzei. Marea, în golf,

este o întindere pustie și albastră măsurînd spațiul care mă desparte de-acum de iad.

Sînt liber pe pămînt creștin!

Ajung la Michele Spriano, în vîrfurile colinei.

Deodată aud venind de dincolo de pădurea de stejari de plută ce se întinde în fața noastră sunetul de clopote care ba se apropie, ba se îndepărtează.

Este inima mea care sună. Fiecare notă este bătaia libertății mele. M-am întors acasă. Clopotul alungă glasul ascuțit al muezinului.

Michele Spriano întinde brațul.

În depărtare, ghicesc clopotnița deasupra acoperișurilor roșii.

Ducă-se naibii toate minaretele și terasele albe din Alger!

Cobor în goană panta colinei, urmat de Spriano. Ajungem la pădure. Mai mult alerg decît merg. Au trecut deja șapte ani fără să pot îngenunchea în fața unui altar, în Casa Ta, Doamne!

Traversăm poieni, bălți verzi pe roșeața solului. La cîțiva pași, zăresc un ciobănaș lîngă un copac. Cioplește o creangă, ridică ochii, sare în picioare. Țipă, cuprins de spaimă:

— Maurii, au venit maurii! La arme!

Aleargă la vale printre copaci în ciuda apelurilor noastre. Ne oprim. Ne privim: pline de praf, hainele, fularele, vestele, turbanele sînt cele pe care le-am luat ca să ne strecurăm la bordul navei franceze. Veșmintele astea l-au înșelat pe cioban. Le smulg ca pe o piele murdară care mi-a stat atîta timp lipită de trup, încît am uitat-o; a fost nevoie de acest strigăt de groază al ciobănașului ca să o simt că mă desfigurează, mă apasă.

Deodată, apar niște călăreți care ne înconjoară și ne împung cu lăncile.

Încerc să apuc coada uneia dintre arme și strig.

Am învățat spaniola în cei șapte ani de iad. Spriano o vorbește chiar mai bine ca mine. Mă bat cu pumnul în piept.

– Creștini, sclavi de la necredincioși. Captivi pentru care se plătește recompensă, evadați din închisorile de la Alger, asta sîntem!

Repet întruna aceste cuvinte. Omul care comandă mica trupă este la fel de brunet ca un maur. Ochii îi sînt tot atît de pătrunzători ca ai lui Dragut. Mă lovește cu lancea.

– Renegați, spioni ai barbarilor! zice, înțepîndu-mi gîtul cu vîrfurile lăncii.

Mai strig:

– Sîntem tovarășii lui Diego de Sarmiento. Sarmiento!

Își retrage arma.

Mergem către sat. De cum ajungem la primele case, țărării se adună în alai. Femeile ne blestemă, bărbații aruncă spre noi cu pietre.

În piață, în fața bisericii, un țaran agață de creanga unui platan un ștreang.

Doamne, vrei să murim aici, pe pămîntul creștin regăsit?

Un preot iese din biserică, îi dă deoparte pe săteni, se uită la noi. Spătos, cu creștetul ras, are mișcări iuți.

Repet:

– Diego de Sarmiento, tovarășul nostru de galără și de închisoare, era din Granada. Regele Spaniei, Filip, i-a plătit răscumpărarea. Diego de Sarmiento: creștin la fel ca mine, ca noi!

Preotul ne duce în biserică. Închid ochii.

Această răcoare, mireasma de tămîie... Acest murmur al femeilor în rugăciune...

Intru în confesional. Așa a vrut preotul. În penumbră, îi aud răsufierea grea. Îmi sprijin capul de lemn.

Mă întreabă. Și tot ceea ce am crezut dus, spălat de resac și de spuma albă în timp ce valurile mă acopereau, revine, îmi inundă sufletul și mă obsedează.

Îi spun despre Dragut și despre Mathilde de Mons.

Îi spun despre cei schingiuiți, jupuiți, spintecați, ciopârțiți sau devorați.

Îi spun despre Cayban.

Îi spun despre mâinile mele în jurul gîtului acelui renegat al cărui trup alunecă pe lingă al meu și devine atît de repede rece ca pămîntul la apus de soare.

Preotul îmi dă iertarea.

Îmi aduce la cunoștință că unchiul lui Sarmiento, don García Luís de Cordoza, este căpitanul general al Granadei. Iar contele Diego de Sarmiento se află lingă Filip al II-lea, regentul Spaniei.

– Dar numai Dumnezeu știe pe unde! Regentul nostru cutreieră lumea alături de tatăl său, împăratul.

Preotul își face cruce.

Ne va însoți la Granada, la don García.

Părăsim biserica. Soarele arde pămîntul, pielea, ochii.

Preotul îi repede pe țăranii care stau adunați.

– Sînt buni creștini, le spune arătînd spre noi. Se întorc din iad. Rugați-vă pentru ei, căci au trăit ca sclavi la păgîni, supuși legii Satanei!

Mă uit la fețele oamenilor care ne înconjoară: mauri, spanioli? Falși convertiți sau adevărați creștini?

Au pielea mată. Seamănă cu necredincioșii care s-au uitat de atîtea ori la noi fără compasiune pe străzile din Toulon și din Alger.

Oare credința nu este pentru majoritatea decît o mască în spatele căreia se strîmbă fiara demonică?

Bucuria de a fi liber mi-e tulburată pentru întîia oară.

Mi-e teamă să nu cumva să vorbesc ca un necredincios, ca un eretic, ca un păgîn.

Doamne, nu putem părăsi iadul decît părăsind viața?

Iar acest pământ unde ne petrecem viața noastră carnală este doar împărăția suferinței, imperiul lui Lucifer?

Dar dacă aici domnește Răul, atunci cum să aperi Binele?

Cum să-i condamni pe cei care se supun legii diavolești, dacă ea are aici puteri depline?

Merg cu capul plecat.

Nu vreau să-i împărtășesc temerile și îndoielile mele lui Michele Spriano, dar știu că va trebui să înfrunt noi ispite, noi încercări.

Un pământ, chiar creștin, nu poate fi paradisul.

Doamne, în ziua cînd am împlinit douăzeci și cinci de ani, am intrat în Granada prin Puerta de Los Molinos.

Am auzit glasuri vioaie, rîsete și cîntece.

Pe malurile rîului care se strecoară printre casele vîruite cu ocru, printre platani și coline am văzut femei cu brațe dezgolite.

Mi-am ferit privirea.

Părintele Fernando, care ne însoțise încă de la plecarea din satul de pe coasta Veluz Málaga, unde ne-am petrecut prima noapte de libertate, l-a luat de braț pe Michele Spriano și i-a arătat orașul.

Am vrut să-mi scot din minte prezența femeilor și să-l ascult. Vorbea cu glas tare.

De secole, spunea el, Granada, capitala regatului necredincioșilor, fusese ca o rană în coasta Spaniei. Nimeni nu putuse să-i învingă pe regii mauri. Ei crezuseră că vor putea stăpîni acest pămînt la nesfîrșit.

Părintele Fernando a întins brațul, a arătat colinele și a strîns pumnul.

– Campo de Los Mártires, Carmen de Los Mártires¹... a spus el.

¹ *Los carmenes* erau case ale familiilor de nobili arabi, cu grădini uriașe înconjurate de ziduri înalte, pentru a nu fi remarcate din afară. În timpul ocupației maure a orașului Granada, creștinii care lucrau la construcția palatului Alhambra erau ținuți prizonieri în închisoarea subterană din Carmen de Los Mártires. În secolul al XVI-lea, cînd creștinii au cucerit Granada, Carmen de la Los Mártires a devenit mănăstire, fiind dărimată în 1842. (n.red.)

Cu oasele martirilor creștini își construiseră maurii palatele și moscheile lor.

A făcut câțiva pași, poftindu-ne să-l urmăm, și am descoperit, în vârful unei coline, acele ziduri crenelate, ornate cu mozaicuri, acel palat mândru și mare, Alhambra, cea mai înaltă construcție pe care o văzusem vreodată.

Am rămas mut de uimire. Necredincioșii nu erau doar niște barbari comandați de niște renegați ca Dragut, ci erau și niște regi constructori, puternici și periculoși.

– Se credeau stăpîni, a adăugat părintele Fernando. Creștinii, sub jugul lor, se converteau ca să nu ajungă sclavi. Dar într-o zi, pe 2 ianuarie 1492, armata lui Fernando și a Isabelei Catolica a pătruns în oraș prin acea Puerta de Los Molinos, iar regele Boabdil, maurul, a fugit. Și cum, zărindu-și de departe orașul abandonat, începuse să plîngă – *el suspiro del Moro* –, mama lui i-a spus, cu dispreț: „Nu plînge ca o femeie după ceea ce nu ai știut să aperi ca un bărbat!“

Părintele Fernando s-a oprit pe podul ce trecea peste *río Darro*.

– Femeile sînt iarăși creștine, a murmurat el.

Spălau, storceau, trăgeau, întindeau pînzeturi albe pe pietrele rîului.

Unele dintre ele erau ghemuite, iar trupul li se legăna. Cînd se ridicau, pieptul le umfla bluza. Cu brațul ridicat, își strecurau sub bonete șuvițe de păr.

Altele cărau balii mari de lenjerie pe cap, ridicîndu-și cu mîna stîngă rochiile lungi negre, apoi intrau în rîu trecînd prin vad.

Am zărit pînza jupoanelor, pielea albă a brațelor, a picioarelor și a pulpelor.

Mi s-a făcut rușine și m-am simțit luat de val, cu pîntecele și cu obrazul devorate de o bucurie la fel de arzătoare ca o promisiune.

Despre plăcerile cărnii nu știam decît gemetele sodomiților în penumbra galerei sau țipetele femeilor desfăcute de necredincioși, doi dintre ei ținîndu-le de glezne, alți doi, de mîini, iar al cincilea pătrunzînd între picioarele lor.

Mi-a fost teamă să nu fiu ales de una dintre gârzi ca să-i servesc de distracție pentru noapte înainte de a mă trimite, pîngărit, pe banca de la rame sau de a mă da pe mîna marinarilor de pe galeră.

Condiția de captiv bun de răscumpărat, bun personal al lui Dragut, mă protejase.

O iubisem pe Mathilde de Mons și suferisem că mă respingea și că se dăruia luxuriei cu Dragut Desfrînatul. Dar nu îndrăznisem niciodată să o doresc.

Pentru mine dorința nu era decît jena pe care o aveam după unele nopți cînd mă trezeam dimineața cu pulpele năclăite, amintindu-mi astfel, roșind, visele pe care le avusesem.

Dintr-odată, brațele și picioarele dezgolite ale acestor femei, glasurile și cîntecele lor, rîsetele mă înfierbîntau.

Asta însemna libertatea: o credință, o femeie.

Cu acest foc în mine am intrat în *presidio*, palatul căpitanului general, don García Luís de Cordoza, *calle* de Los Molinos.

L-am urît pe bătrînul acesta cu obraz pămîntiu.

Trona în penumbră, în fundul sălii din *presidio* unde intrasem precedați de doi soldați cu uniforme de culoarea singelui și a aurului.

La fiecare pas loveau cu coada sulitelor parchetul cu lamele încrucișate.

Ofițeri, preoți, femei ale căror dantele albe se întretaiau pe rochiile largi și negre mărgineau sala, formînd astfel o alee foșnitoare pînă la podiumul în centrul căruia stătea don García Luís de Cordoza.

Soldații s-au oprit la cîtiva pași de el.

I-am văzut pe părintele Fernando și pe Michele Spriano plecîndu-se. Eu doar am înclinat capul pentru o clipă.

Cînd l-am ridicat, mi-am încrucișat privirea cu a căpitanului general.

Ochii îi erau afundați în cărnurile zbîrcite, galbejite ale feței sale pergamentoase.

Părintele Fernando a început să vorbească pe un ton umil, aproape rugător. Ofta, făcînd apel la bunătatea lui don García Luís de Cordoza. Părea că imploră iertarea, grația căpitanului general, ca și cum noi eram vinovați că am fugit, că am fost captivi buni de răscumpărat, că am debarcat pe coasta andaluză, aproape de satul Veluz Málaga.

De m-ai multe ori am fost ispitit să spun că îmi imaginasem că vom fi primiți cu afecțiune, că vom fi sărbătoriți ca

doi creștini care, timp de ani de zile, refuzaseră să cedeze în fața necredincioșilor. Dar în această sală a *presidio*-ului Granadei murmurul era de bănuială și de batjocură.

– Au fost, continua părintele Fernando, tovarăși de gală și de închisoare cu ilustrul vostru nepot, contele Diego de Sarmiento, Dumnezeuul să-l aibă în pază și să-l lumineze în grelele sale îndatoriri pe care le are pe lângă Sfînta Noastră Maiestate, regele Filip al II-lea...

Cu o mișcare abia schițată a mîinii stîngi, căpitanul general l-a întrerupt pe părintele Fernando. Avea degetele noduroase, ca niște cirlige, deformate de gută; ai fi zis că sînt niște gheare roșii ieșite din mîinile sale umflate.

– Un neguțător toscan, a zis el.

Fața îi exprima disprețul, dar fără să se uite către Michele Spriano.

– Un francez...

Glasul îi era la fel de disprețuitor. S-a uitat îndelung la mine fixîndu-mă cu un aer de dezgust, cu pleoapele pe jumătate închise, încît trebuia mai mult să-mi imaginez privirea.

Mi-am amintit de cea a lui Dragut Arsul, Dragut cel Crud.

– Francez! a repetat el.

Nu a pus nici o întrebare, dar a ridicat ușor capul și, cu un semn din bărbie, urmat de un altul, mi-a poruncit să vorbesc.

Am privit în jur. Am ghicit toate acele fețe ale căror trăsături erau șterse de penumbră. Flacăra marilor candelabre făcea să scînteieze aurul, rubinele, diamantele colierelor și ale inelelor.

– Sînt Bernard de Thorenc, am zis, viconte, captiv de răscumpărat de peste șapte ani, creștin, fericit, pînă în clipa aceasta, de a fi pus piciorul pe pămîntul catolic al Spaniei. Cer să intru în rîndurile armatei sale, să-l urmez pe regele ei, pentru a lupta împotriva necredincioșilor, oriunde s-ar afla aceștia.

Cred că vorbind am bătut cu piciorul drept în parchet.

Capitanul s-a ridicat, sprijinindu-se. A repetat „viconte Bernard de Thorenc...” pe un ton atît de ostil, pârînd gata să mă palmuiască.

Am văzut cum i se încleștează degetele pe brațul fotoliului, de parcă unghiile îi pătrundeau în ele, și un sentiment de spaimă – același care mă cuprinsese în fața lui Dragut – m-a paralizat.

Apoi întreaga mea ființă s-a revoltat. Mi-am umflat pieptul. Nu mi-am plecat capul în fața lui Dragut cel Crud, cum aș fi putut ceda în fața acestui moșneag cu obraz cenușiu?

A vorbit mult, Doamne, și nu voi uita în veci umilința de care am avut parte, rușinea și minia care mă înăbușeau.

Totuși, nu eram surprins de acuzațiile pe care i le aducea tatălui meu. Nu-l respinsesem chiar eu însumi? Cu toate acestea, aveam impresia, ascultîndu-l pe don García Luís de Cordoza, că sînt jupuit, că fiecare dintre cuvintele sale desprindea o şuviță de carne ca și cum, cu fălcile înfipite în trupul meu, dinții lui îmi pătrundeau în carne, în sufletul zdrobit.

Spunea că îl cunoscuse pe Ludovic de Thorenc – „contele, scuipă el cuvintele cu dispreț, tatăl dumitale” – la Madrid, la Milano atunci cînd era vorba de negociat suma răscumpărării cerute de „marele nostru împărat Carol Quintul” pentru eliberarea lui Francisc I, prizonierul său!

– De ce nu i-am ucis pe amîndoi, pe regele fătărnice și cu suflet blestemat și pe contele Ludovic de Thorenc, tatăl tău!?

Mă tutuia pentru a mă lovi mai bine.

Se adresa și asistenței, ale cărei murmure și exclamații îi punctau cuvintele.

Francisc I și fiul său Henric al II-lea, regi nelegitimi, întrucît se împotriviseră și unul, și celălalt împăratului Sfîntului Imperiu Roman. Francisc, tatăl, complice al lui Soliman Turcul. În ceea ce-l privește pe contele Ludovic de Thorenc, după ce stăpinul său Francisc și-a recăpătat libertatea, a mers

la Constantinopol să pecetluiască diavoleasca alianță cu sultanul împotriva împăratului catolic, rege al Spaniei, Carol Quintul, Dumnezeu să-l aibă în pază!

Iar acum, Henric al II-lea, fiul, soțul acelei perverse Caterina, florentină, fiică de negustor, îi plătea și-i ridica pe prinții eretici germani împotriva împăratului. Recruta pentru ei soldați, le plătea solda. Și mergeau de la un prinț la altul pentru a-i seduce, pentru a-i corupe, pentru a-i convinge să pornească la război împotriva suveranului lor legitim, „Carol Quintul al nostru”? Cine? Conte de Ludovic de Thorenc, fiul acestuia Guillaume și acel căpitan general, Filip de Polin, care își ancorase galerele franțuzești, bord la bord cu cele turcești!

Iată ce era contele Ludovic de Thorenc, suflet blestemat al suveranilor rebeli față de Biserica lor, renegați ai credinței, gata de orice viclenie pentru a-și păstra și a-și spori puterea, inamici ai Spaniei, inamici pe viața ai adevăratei și sfinte demnități imperiale!

S-a aplecat înspre mine.

– Iar tu, viconte Bernard de Thorenc, ai vrea să intri în rîndurile armatei noastre, să-l urmezi pe rege nostru? Și ai vrea să avem încredere în tine ca să-ți înfigi pumnalul trădării în spatele spaniol?

Soldații m-au reținut în clipa în care m-am repezit spre treptele estradei. M-au prins de umeri și m-au obligat să îngenunchez. Și-au încrucișat cozile de la sulițe, iar lemnul lor m-a zdrobit, obligîndu-mă să-mi încovoi spinarea.

Am ghicit că Michele Spriano făcea un pas spre mine. I-am simțit mîna pe cap.

A spus că preferasem închisoarea și galera necredincioșilor în fața libertății pe care mi-o ofereau tata și acest Filip de Polin.

– Don García Luís de Cordoza, ilustre căpitan general al Granadei, Bernard de Thorenc a refuzat ca aliații necredincioșilor să plătească răscumpărarea. L-am văzut în fiecare zi la

închisoarea din Alger. I-am îngrijit rănile pe care călăii lui Dragut i le-au făcut. Știi ce a suferit, cât curaj a avut! A ucis un renegat pentru a-și cuceri libertatea, căpitane general, nu și-a răscumpărat-o! Întrebați-l pe nepotul dumneavoastră, Diego de Sarmiento. Aduceți-i la cunoștință că tovarășii săi de închisoare, Michele Spriano și Bernard de Thorenc, se află în Granada.

Don García trebuie să fi făcut un semn, fiindcă soldații și-au luat sulilele de pe grumazul meu și m-am ridicat.

L-am privit pe căpitanul general. Își încrucișase degetele pe piept, ascunzînd astfel pecetea pe care o purta atîrnată la un lung colier făcut din zale mari de aur.

– Să fie ținută în *presidio*, a spus.

Părintele Fernando a bolborosit cîteva cuvinte, iar soldații ne-au scos din marea sală întunecată.

M-au închis într-o cămaruța boltită, luminată doar de o deschizătură în care se încrucișau două bare. Vîntul rece își strecura tăișul prin ele, iar șuieratul său era atît de ascuțit, în-cît mă treceau fiori.

Uneori se mai amestecau glasuri de femei, îndepărtate și fugare.

Mi le imaginam pe acele spalătorese zărite pe malurile lui *río* Darro, în ziua sosirii noastre în Granada. Gîndul îmi zbura la ele. Uitam mînia care îmi tortura sufletul de cînd soldații mă împinseseră în acest ungher care nu avea ca mobilier decît un pat îngust și un taburet prins de podea, precum și două blide.

Ascultam cîntecele, rîsetele. Mă agățam de bare. Încercam să văd malurile, femeile. Îmi aduceam aminte de brațele lor dezgolite, de mișcarea trupurilor, de pielea albă a pulpelor.

Însă colinele care dominau Granada îmi închideau orizontul.

Observam doar marginea de sus a zidurilor Alhambrei și marele crucifix care se înălța pe Monte Mauror, în mijlocul lui Campo de Los Martires.

M-a apucat din nou furia.

Doamne, mă răzvrăteam împotriva Ta!

Oare suferisem atît de mult între necredincioși doar pentru a cunoaște o închisoare creștină? Și ce mă interesa că Alhambra nu mai era palatul regilor mauri, dacă șobolanii

care îmi alergau pe față, noaptea, pe galerele lui Dragut sau în citadela din Toulon, își făceau de cap și aici, în jurul meu?

Mai trebuia să aștept încă patru ani pentru a mi se acorda libertatea?

Nu plătisem destul pentru trădările tatălui și ale fratelui meu?

Trebuia să cunosc disperarea?

Asta te întrebam, Doamne, recunosc, cu arțag.

În ce nouă prăpastie infernală Te hotărîseși să mă arunci?
La ce noi încercări voiai să mă supui?

Întrebările acestea și mînia mi-au sfișiat sufletul.

Apoi, într-o dimineață, ușa s-a deschis și a intrat o femeie.

Mai întii i-am văzut albastrul ochilor încercuiți de un alb intens.

Pielea obrazului tras părea și mai mată, chiar mai închisă, încît m-am gîndit imediat că era vorba despre o maură: poate una dintre cele convertite de bunăvoie sau de nevoie, sincere sau ascunse, care populau vechiul regat musulman Granada și Cordoba, Andaluzia despre care Robert de Buisson, corsarul, îmi spusese că rămăsese încă nedomolită, gata să le retezze gîtul acelor spanioli care credeau că o supuseseră.

Femeia a închis ușa, înaintînd.

M-am retras. Ce voia?

O mantie neagră îi acoperea părul ca smoala, umerii și colțurile de dantelă înnodate între sîni.

Era zveltă, cu trupul strîns într-o rochie largă de catifea închisă. Țesătura avea reflexe violete și roșii, la piept, brodată cu fir de aur.

A făcut cîțiva pași în încăperea mică, privind spre ferestruică.

Pasul îi era mîndru, iar figura, plină de dispreț. Sub dantela înaltă și albă din jurul gîtului, am observat un colier mare din argint incrustat cu smaralde și cu rubine.

M-am gîndit că nu putea fi nici servitoare, nici soție. Purta o îmbrăcăminte prea bogată și era prea liberă în mișcările sale.

Mi-am imaginat-o culcată lîngă don García de Cordoza, la fel cum stătea alungită Mathilde de Mons – Dumnezeu știe unde! – lîngă Dragut.

Iar trupul și sufletul mi-au fost izbite de o lovitură de secure.

Dintr-odată, mi-am amintit-o, mi-am adus aminte de acea privire albastră.

Cînd traversasem sala *presidio*-ului, după ce căpitanul general poruncise să fim închiși, nu văzusem decît chipuri ostile și priviri ațintite asupra mea ca niște sulite.

Barbații și femeile printre care treceam, încadrați de soldați, își șopteau disprețul și batjocura. Mi se păruse chiar că rîndurile li se strînseseră, lăsîndu-ne doar un coridor îngust, și că erau gata să ne lovească.

În apropiere de ușa la care ajunseserăm în sfîrșit, o observasem pe această femeie, care stătea deoparte ca și cum nimeni nu voise sau nu îndrăznise să se apropie de ea.

Ochii săi albaștri se uitaseră la mine fără ură. Mi se păruse că întrezăresc în ei compasiune și chiar durere.

Soldații însă m-au împins afară, și nu am întors capul.

Totuși, în prima noapte, în timp ce mă chinuiam să adorm, izbind cu piciorul șobolanii care se aventurau pînă în culcușul meu, doar amintirea acestor ochi fusese în stare să mă liniștească.

Acum erau aici, fixîndu-mă.

Și-a strecurat mîinile sub volanele rochiei, aplecîndu-se un pic, lăsînd să-i apară gîtul lung strîns de colier. Am fost ispitit să întind brațul, să-i smulg ceea ce consideram a-i fi simbolul servituții.

S-a apropiat de mine. Avea ochi blînzi. Mi-a pus în față, ca pentru a se feri de ochii mei, cartea legată în piele cu litere

de aur incrustate, pe jumătate șterse, atît fusese de mîngîiată și de deschisă de degetele lui Michele Spriano.

Era *Comedia* sa, *Divina* sa, cartea maestrului său, Dante. El însuși îmi spusese de mai multe ori că își pusese viața în pericol pentru a o putea păstra și că ar fi preferat să moară decît să fie despărțit de ea.

Așadar, îl ucisese pe Michele Spriano.

Am avut impresia că fusesem lovit în moalele capului.

N-am luat cartea. Am ingenuncheat.

Am simțit mîna femeii așezîndu-mi-se pe plete. I-am auzit glasul, gros, într-adevăr de maură, ale cărui accente puteau să se preschimbe deodată în note ascuțite.

Această carte era a mea, acum, a spus ea. Michele Spriano dorise să-mi fie dată în clipa în care a plecat.

Am ridicat fruntea. Și-a retras mîna, dar zîmbea.

Don García Luís de Cordoza îl eliberase pe Michele Spriano, care părăsise Granada chiar în dimineata aceea.

Mergea la Málaga, și de acolo, imediat ce găsea o navă însoțită de un convoi de galere, pleca la Barcelona, apoi la Genova sau la Pisa.

Michele dorise să păstrez eu cartea pînă în ziua cînd urma să ne regăsim aici, pe pămînt, sau în purgatoriu.

Continuase să zîmbească.

— Nu-și imagina, a continuat ea, că vă veți revedea în paradis sau în infern. Mi-a spus că ați trecut deja prin infern. De la Barcelona, a adăugat ea, negustorul toscan îi va trimite un răvaș contelui Diego de Sarmiento, fiindcă nu era sigur că don García Luís de Cordoza a făcut-o.

Am luat cartea și am strîns-o la piept.

Femeia s-a așezat pe taburet. Lumina cădea din deschizătură luminîndu-i mîinile cu degete prelungi și unghii sidefii.

— La fel ca tine, sînt în închisoare, a murmurat ea.

Și-a ținut buzele și nu am mai văzut nimic decât această gură mofturoasă.

– Dar – a arătat ea spre zidurile cămaruței – nu există nici ziduri și nici ușă care să mă oprească. Pot ieși din *presidio* când vreau, pot să urc pînă la Alhambra, să mă plimb de-a lungul lui *río* Darro; pot să-mi aleg biserica unde vreau să mă rog... A rîs. Sînt creștină, la fel ca tine! Cu o mișcare rapidă și-a îndepărtat mantila cu mîna stîngă și și-a trecut degetele prin șuvițele negre. Singele meu este maur, a precizat. Sînt de neam nobil. Sînt o Thagri.

Nu mai zîmbea, dar a început să vorbească cu glasul său răgușit, murmurînd că toți creștinii ignorau istoria glorioaselor regate Cordoba și Granada. Să privească Alhambra! Să măsoare grandoarea maurilor cu înălțimea zidurilor acestui palat! Dar puterea maurilor a fost spulberată de o tînără sclavă spaniolă, Isabela de Solis. Se convertise la islam, devenise *Thuraiya* și-l înnebunise de patimă – oarbă – pe regele Mohamed. Atunci a venit timpul nefericit al regilor lași, plîngăreți, al lui Boabdil...

S-a ridicat.

– Mă numeam Aisha. Dar am fost botezată. Port numele celei pe care voi o numiți Fecioara Maria. Mă cheamă Lela Marien. A deschis ușa. Sînt stăpîna inimii și a trupului lui don García Luís de Cordoza. Eu am obținut ca Michele Spriano să fie eliberat. S-a întors spre mine, atingîndu-mi obrazul cu vîrfurile unghiilor. Dar tu, tu ce vrei?

Iartă-mă, Doamne, dar i-am oferit trupul și sufletul meu celei care primise drept nume de botez Lela Marien.

Cînd stăteam culcați unul lîngă altul sub voaluri, în camera aflată în unul dintre turnurile din *presidio*, nu departe de cămăruța mea de prizonier, ea repeta adesea ca pe o incantație: „Lela Marien“, apoi îmi spunea cu un glas mîndru și puternic: „Marien, Maria... Port numele Fecioarei Maria, mama lui Dumnezeu!“

Se ridica. Goală.

Fusesem surprins, cînd o dezbrăcasem și o mîngîiasem pentru întîia oară, de sîinii grei, de șoldurile largi. În rochia sa neagră, nu-mi imaginasem că dedesubt putea fi acest fruct plin.

Se așeza, cu picioarele încrucișate, părul negru cu bucle acoperindu-i umerii. Adesea își punea mîinile sub sîni ca pentru a-i susține sau a-i frămînta.

Se apleca spre mine, iar trupul ei îl atingea pe al meu, dar, cînd voiam să o prind, se retrăgea.

Fiindcă ea era aceea care mă poseda. Ea mă iniția. Ea avea grijă să mă întorc în închisoare înainte ca don García Luís de Cordoza să revină din inspecții.

Capitanul general lipsea uneori mai multe zile pentru a merge la Cordoba sau pînă la Cartagena sau Sevilla.

Lela Marien îmi povestea că aceste călătorii îl epuizau, dar că regele și împăratul îi cereau să vegheze asupra Andaluziei.

– Spaniolii au cucerit-o, dar se tem, șoptea Lela Marien.

Își ducea mâinile la ceafă și se legăna încet înainte și înapoi.

Își apleca, aproape să-și frîngă, trupul, care nu avea nimic gracil, fără vreun efort. Stînd jos, mă săruta pe piept în timp ce eu eram întins. Sfîrcurile mă atingeau. Apoi se îndepărta și se răsturna, cu șoldurile și cu picioarele rămînînd nemîșcate, încît ceafa atingea patul, iar sînii se bombau, întinși, provocatori.

– Tu ești creștin, dar nu spaniol, relua ea, ridicîndu-se. Spaniolii sînt niște porci, niște cîini, nu pentru că sînt creștini, ci pentru că sînt spanioli.

Îmi apăsă buzele cu palma, le strivea.

– Fii mai întii din țara ta, din familia ta, spunea. Spaniolilor nu le plac oamenii regelui Franței. Don García te urăște. Te va ține prizonier, apoi va pune să fii gîuit sau otrăvit pentru că ești din regatul Franței și pentru că te-am ales. Îi execută pe toți bărbații pe care îi aleg. Cît despre mine, prea îi satisfac toate plăcerile ca să mă ucidă.

Își întindea și își arcuia trupul stînd în echilibru pe vîrfurile degetelor, cu picioarele ușor depărtate, și îi ghiceam despica-tura roșie cu buze aproape negre.

– Pot face orice cu trupul meu, zicea ea, gîfîind un pic. El știe. Nu poate renunța la mine. M-ar vrea sclava sa, dar nimeni nu-mi poate fi stăpîn.

Mă privea fix, și parcă privirea-i albă-albastră mă dă-rîma, mă înlănțuia.

Murmura:

– Spaniolilor le este teamă. Don García Luís de Cordoza se teme de mine. Știe că eu nu uit că sînt Aisha, descendenta din Thagri. Ai mei au deținut mai mult pămînt și mai multe palate, mai multe oi decît regii Cordobei și ai Granadei. Crezi tu că pot uita doar pentru că m-au botezat cu numele de Lela Marien? Sînt maură, iar aici toți au rămas mauri. Într-o zi, Allah, dacă îi sîntem credincioși, își va aminti că

acest pământ ne aparține și ni-l va da înapoi. Iar Alhambra și moscheile vor fi din nou ale noastre.

Își punea palma pe pieptul meu.

– Tu nu ești spaniol. Trebuie să părăsești Granada înainte ca porcul acesta de căpitan general să te ucidă.

Degetele îi alunecau pe pielea mea. Am fremătat. S-a întins lângă mine.

– Ai să-ți aduci aminte de Aisha, a șoptit ea.

Într-o noapte de martie, pe cînd șobolanii, cuprinși parcă de panică, alergau și săreau de la un perete la altul, agățîndu-se de cizmele mele cînd încercam să-i lovesc – aveam impresia că sînt asediat de această hoardă chițcăitoare care îmi lua cu asalt patul și m-ar fi copleșit dacă aș fi încetat o clipă să mai lupt –, Lela Marien a deschis ușa.

Lumina albă a nopții vîntoase a invadat temnița.

Șobolanii s-au oprit, niște forme negre ghemuite unele în altele pe jos.

Lela Marien a făcut un pas și, dintr-odată, au dispărut scheunînd, afundîndu-se între pietrele zidului.

M-am ridicat.

– Are să fie plecat mai multe săptămîni, a zis Lela luîndu-mă de mînă. Trebuie să pleci încă din noaptea asta.

Mi-am luat cizmele. Un șobolan uriaș a ieșit din una din ele fixîndu-mă cu ochii săi roșii.

Un șuierat, o izbitură surdă; șobolanul zăcea la pămînt cu capul tăiat.

Am văzut sabia curbată pe care o ținea Lela Marien.

M-a scos afară din temnița.

Nu am uitat nici o clipă vreun cuvînt din noaptea aceea.

Mergeam alăturați pe coridoarele pustii din *presidio*. Se auzea doar vîntul învîrtejindu-se, măturînd curțile, aplecînd arborii din patio, intrînd pe sub portaluri. Este atît de rece,

după ce parcurge văile lui *río* Darro și cele ale lui *río* Genil din munții înzăpeziți, încît îți crapă obrazii și buzele, îți ju-poaie mîinile.

Coborîm cîteva trepte, înaintăm pe sub o boltă joasă, că-lauziți de un om care duce o torță. Simt parcă atingerea unor aripi; șobolani care se strecoară și sar. Și dintr-odată cerul în-stelat, susurul unui rîu.

Sîntem pe malul rîului Genil. Recunosc arcele de la Puerte Verde pe unde am trecut cînd am intrat în Granada însoțit de Michele Spriano și de părintele Fernando. Duc mîna la piept ca să mă asigur ca *Divina* nu a alunecat, că a rămas sub cămașă.

Vîntul suflă atît de tare, încît trebuie să mergem aplecați pînă la caii pe care îi ține un alt bărbat.

– El e Juan Mora, spune Lela Merien. Nu te va părăsi de-cît dacă i-o ceri.

Îmi întinde o pungă. Gestul este atît de hotărît, glasul, atît de ferm, încît o accept fără vreun cuvînt.

– Vei ajunge la Valladolid înainte ca don García să se în-toarcă în Granada. Dacă Diego de Sarmiento este cu adevă-rat prietenul tău, căpitanul general nu-ți va putea face nimic.

Am vrut să o strîng în brațe pe Lela Marien. I-am simțit ezitarea. Am crezut că se va lăsa.

I-am spus Aisha și i-am propus să fugă cu mine.

– Vom părăsi Spania. Vom ajunge în Franța. Vom trăi la Castellaras de la Tour. Vom uita lumea. Vom călări și vom vîna pe pămînturile noastre, de la Thorenc la Andon, de la Cabris pînă la falezele care domină valea rîului Siagne.

M-am oprit.

Am revăzut Marea Fortăreața Mons.

M-am gîndit la Mathilde, la Dragut.

Aisha m-a împins, repetîndu-mi că trebuia să plec ime-diat, să traversez Granada și să urc pe valea lui *río* Darro, ca să fiu deja pe drumul spre Linares cînd se vor ivi zorile.

– Juan Mora este o călăuză bună. Știe să ucidă atunci cînd trebuie.

Am încercat să o iau de umeri. I-am mai spus încă o dată că trebuie să părăsească Granada și să vină cu mine.

Juan Mora era deja în șa.

– Urmează-ți drumul, a murmurat Aisha. Dacă o vrea Allah, drumurile ni se vor încrucișa din nou. Dar tu ești creștin... A rîs. Și eu. M-a sărutat. Dar mi-ai zis Aisha. Deci știi cine sînt. Du-te!

Pînă la aceste pagini pe care le scriu și în care am vrut să rămîn credincios celor trăite, nu i-am mai dat Aishei numele de botez.

Lela Marien nu era decît o mască și o minciună.

În amintirea mea, Aisha este o maură îndrăzneată care scoate o sabie ca să taie capul unui șobolan sau al unui creștin.

Dar, evocînd în felul acesta pe luptătoare și pe răzvrătită, devansez cursul evenimentelor vieții mele...

Încă mai galopam pe drum alături de Juan Mora. Vîntul era așa de puternic, atît de aspru, încît mă culcasem pe greabănul calului, ținîndu-mă de coamă. Eram ispitit să-i domolesc alergarea, să cobor din șa. Visam să-mi întind miinile deasupra unui foc, dar Juan Mora, cînd i-am strigat că vreau să mă opresc, mi-a aruncat o privire disprețuitoare și, cu o lovitură de călcîi, și-a iuțit calul. L-am urmat.

Am traversat acele *sierras* și fluviile, ocolind orașele Linares, Ciudad Real și Toledo. Ne culcam prin grote pe care Juan Mora știa să le găsească printre tufișuri și stînci. Dormeam ghemuiți unul lîngă altul. Juan Mora își lăsa gluga de la pelerină peste ochi ca pentru a mă avertiza că nu va răspunde la nici una dintre întrebările mele.

În primele nopți i-am vorbit despre Aisha, întrebîndu-l despre familia Thagri, atît de puternică, atît de bogată și de

nobilă. Cum fusese posibil ca descendentă lor să devină această Lela Marien, femeie care să-i satisfacă plăcerile lui don García de Cordoza, moșneagul cu fața pămîntie?

Cu buzele strînse, Juan Mora părea că nu mă ascultase. Totuși, o expresie de mînie îi întărea trăsăturile.

L-am privit cu atenție. Niște riduri care erau probabil cicatrice îi brazdau adînc fața de la tîmple pîna la gură. O barbă scurtă și țepoasă îi ascutea chipul.

Oare era și el din neamul Thagri?

Cînd l-am văzut de mai multe ori în decursul zilei sîrînd de pe cal, depărtîndu-se cîtiva pași de la drum, apoi ghemuindu-se cu fața spre sud pentru a se ruga Dumnezeuului său, am înțeles că numele de Juan Mora era tot o mască.

Și mi-am mai amintit o dată spusele lui Robert de Buisson. E posibil ca toți maurii din Andaluzia să fi rămas fideli credinței lor? Poate că într-o zi acest foc mocnit va incendia fostul regat musulman?

Și, în timp ce înaintam la pas, urcînd sub o ploaie mărunță amestecată cu ace de zăpadă pe Sierra de Guadarrama...

— Dorința ta este să-i alungi pe spanioli. Nu ești creștin. Te ascunzi în spatele acestui nume pîna într-o zi, cînd vei putea să-i ucizi.

Ajunsesem în vîrful trecătorii. A întins brațul și am zărit la orizont, acolo unde se unesc rîurile Esgueva și Pisuerga, zidurile Valladolidului.

Cînd am intrat pe porțile orașului, vîntul se potolise.

O mulțime zgomotoasă se agita pe străzile pavate între fațadele ornate cu statui și mozaicuri. Calăreți și căruțe își găseau cu greu drum printre tejghelele negustorilor.

Am descălecat, ținîndu-ne caii de căpăstru ca să traversăm piețele.

Era un oraș opulent și mîndru. Aici se căsătoriseră regii cuceritori și catolici, Ferdinand și Isabela. Aici murise Cristofor

Columb, care înălțase crucea lui Hristos la hotarele lumii și îi convertise pe păgîni la credința noastră.

Aici locuia nobilimea Castillei.

Am mers mai încet. Aveam sentimentul că mi-am atins țelul. Aici începea adevărata mea viață. Scăpasem, în sfîrșit, de lanțuri.

M-am închinat în fața unei biserici din piatră cizelată despre care am aflat mai tîrziu că era Santa Maria la Antigua, ridicată acolo din porunca împăratului de Burgundia și germanic Carol Quintul.

La cîțiva pași mai încolo se înălța, de culoarea ocrului și auster, Palacio Sarmiento, locuința lui Diego de Sarmiento, fostul meu tovarăș de galera.

Am fost cuprins de bucurie. Pe cînd debarcam de pe galere pe cheiurile din Toulon, orașul lăsat pe mîna necredincioșilor, strigase spre mine cuvîntul *esperanza*. Iar acum mă aflam aici, liber. În cetatea regilor catolici care îi ingenuncheaseră pe necredincioși. Acei regi a căror epopee, *Reconquista*, ne-o povestise de atîtea ori Sarmiento în temnițele din Alger.

În clipa în care intram pe portal, Juan Mora s-a apropiat de mine. Își îngustase privirea ascunzîndu-și în felul acesta ochii.

– Poți să mă trimiți înapoi, a spus. Te-am călăuzit acolo unde trebuia să ajungi.

A întors capul arătînd strada, mulțimea, orașul.

– Tu ce-ți dorești? l-am întrebat.

A tăcut, cu brațele încrucișate.

– Poți pleca sau poți rămîne, ești un om liber, am zis.

Chipul i s-a încruntat. În felul în care își alungea buzele, săpînd șanțuri în jurul gurii, am ghicit neînțelegere și dispreț.

Eram stăpînul pe care i-l daduse Aisha. Eu trebuia să aleg. A trăi, știam de la Toulon, de cînd refuzasem să fiu răscumpărat de tata, însemna a hotări.

Am pus mîna pe umărul lui Juan Mora.

– Ești al meu, rămâi cu mine.

S-a uitat fix la mine, apoi a ridicat un pic fruntea.

– Cîndva, numele orașului era Belad-Uualid, a spus.

A mai repetat, cu glas și mai puternic, și mai adînc:
Belad-Uualid, Belad-Uualid.

Diego de Sarmiento a deschis brațele și ne-am îmbrățișat cu putere.

Apoi am tăcut.

Îmi imaginasem că vom evoca suferințele petrecute în infernul ocnei și al temnițelor din Alger.

Voiam să-i vorbesc despre Mathilde de Mons și despre Dragut, despre Michele Spriano și să-i amintesc acel cuvânt, *esperanza*, pe care mi-l strigase pe cheiul din Toulon și pe care nu-l uitasem.

Dar parcă amintirile mă înăbușeau, iar în gură aveam un gust dulceag de sânge și în fața ochilor, imaginea morții.

Atâtea trupuri martirizate în fața mea în toți acești ani!

Am aruncat o privire spre Sarmiento. Stătea aplecat, cu coatele pe genunchi, nemișcat, contemplînd parcă și el timpul scurs.

Emana din el o impresie de forță. Era mai corpolent decît odinioară. Fața, mai rotundă, era încadrată de o barbă scurtă și creată. Strîngea din pumni.

Am întins mîinile deasupra flăcărilor albastrii pocnind în semineu. I-am mărturisit că degetele mele sugrumaseră un renegat și că adesea chipul și trupul acestui om mă bîntuiau ca o remușcare, chiar dacă nu-mi părea rău că l-am ucis.

Sarmiento s-a întors încet spre mine, apoi a ridicat din umeri.

– Un renegat, a început el, mai mult decît un necredincios își merită pedeapsa, iar remușcarea nu-i decît o capcană

a diavolului. A ridicat glasul, continuînd: Cel care luptă în numele lui Hristos are datoria să-i pedepsească și să-i ucidă pe cei care comit sacrilegii, renegă botezul sau murdăresc cu prezența lor locurile sfinte. Nu trebuie arătată nici un fel de îndurare față de eretici sau necredincioși. Unii refuză comuniunea și Sfînta Liturghie, ceilalți maculează mormîntul lui Hristos sau fac moschei din catedralele noastre.

Putea accepta un creștin așa ceva?

Ridicase de mai multe ori pumnul ca pentru a amenința niște dușmani pitiți în penumbra camerei luminate doar de acel foc care îmi ardea obrajii, lăsîndu-mi însă umerii și spațele pradă frigului.

Era nevoie, a reluat el, să fie curățate regatele creștine, de la pămînturile imperiului pînă la marginile Mediteranei, de pleava hughenotă – protestantă, calvină, luterană, indiferent de numele cu care se împodobeă. Toți „stricații credinței” erau aliații necredincioșilor, iar aceștia trebuiau împinși în marile deșerturi de la marginea lumii, de unde apăruseră, ca niște nori de lăcuste.

Reconquista încă nu era terminată. Trebuiau cucerite Alger și Tunis, eliberați, așa cum o făcuse odinioară Carol Quintul, sclavii creștini care se aflau aici în lanțuri și acționat la fel atît la Constantinopol, cît și la Ierusalim.

Pentru un catolic, aceasta era singura datorie căreia trebuia să i se dedice.

Sarmiento s-a ridicat, cu palma pe mînerul spadei. A făcut cîțiva pași care au răsunit în încăperea cu ziduri din piatră.

L-am urmărit cu privirea cînd întunericul îi învăluia statura puternică neagră.

S-a întors spre mine.

– Bernard de Thorenc, a spus el cu o voce solemnă, tu aparții regentului Spaniei, Filip al nostru. Tu aparții tatălui

sau, împăratul Sfîntului Imperiu Roman Germanic, Carol Quintul. Tu le aparții pentru că ei sînt suveranii noștri legitimi, pentru că sînt cavalerii credinței întru Hristos și doresc să stabilească de la un capăt la altul al lumii Sfînta Monarhie universală.

Eram emoționat. Convingerea și energia lui Sarmiento mă atrăgeau.

Da, voiam să fiu unul dintre soldații acestei cruciade.

Am spus că făcusem legămînt să lupt împotriva necredincioșilor pentru a-mi elibera tovarășii de pe galere și din temnița unde i-am văzut schingiuiți de călăii lui Dragut cel Crud.

Și voiam să-i răscumpăr pe cei pe care îi corupsese.

Am murmurat numele lui Mathilde de Mons.

Am mai adăugat că voiam să șterg trădarea alor mei, care serviseră regii Franței, aliații necredincioșilor.

Sarmiento a zîbind, disprețuitor.

– Regii Franței sînt ca niște pînze de corăbii: vîntul cel mai puternic le întinde și le umflă.

M-a luat de braț și m-a condus prin coridoarele *palacio*-ului.

Am traversat săli mari pe zidurile cărora erau atîrnate crucifixe, arme și tapiserii. În penumbră, mobilele de lemn negru păreau niște stînci masive. Ghiceam mari tablouri în rame aurite.

– Conte Rodrigo de Cabezón, ambasadorul Spaniei pe lîngă regele Franței, ne scrie că Henric al II-lea se vrea un bun catolic. Soția sa, Caterina, este nepoata papei. Ea acționează cu abilitatea unui om bine priceput. Ar vrea să-și mărite pe una dintre fete cu regele nostru, Filip. Dar împăratul a ales pentru Filip pe regina Angliei, și, cînd această căsătorie se va încheia, Franța, strînsă în maxilarele noastre, va trebui să se supună. Sarmiento s-a oprit, întorcîndu-se către mine. Știi cine se află aici, la curtea mea? Enguerrand de Mons, fratele acelei renegate. Nu este singurul nobil francez care a ales să-i slujească pe rege și pe împărații catolici. Dacă vor

să-și păstreze tronul, Henric al II-lea și Caterina trebuie să se dea după cum bate vîntul. Iar vîntul sîntem noi!

M-a poftit să-l urmez, povestindu-mi că, după părerea contelui Rodrigo de Cabezón, Henric al II-lea, iritat de conciliabilele și conspirațiile acestor „stricați ai credinței“, izbucnise: „Mă jur că, dacă reușesc să-mi pun în ordine afacerile externe, îi mărturisise ambasadorului, voi face să curgă pe străzi singele și capetele acestei infame canalii luterane!“

– Îl vom ajuta să-și regleze afacerile externe, a adăugat Diego de Sarmiento. Chiar îi vom da pe unii dintre soldații și inchiizitorii noștri ca să termine cu acești hughenoti.

Tonul vocii sale era tăios ca o spadă ascuțită. Am înghețat atunci cînd a adăugat că, după opinia lui Cabezón, contele Ludovic de Thorenc, fiul său, Guillaume, și fiica acestuia, Isabelle, intraseră în rîndurile acelor nobili protestanți care, în jurul amiralului Coligny, al prințului Condé, și al altora, se despărțiseră de credința catolică și se proclamaseră reformați.

Sarmiento m-a luat de umeri.

– Toate neamurile, a adăugat el, chiar și cele mai ilustre, poartă pe trunchiul lor și ramuri uscate.

Știa că don García Luís de Cordoza, unchiul său, căpitan general al Granadei, proteja o maură, o desfrînată care se pretindea catolică, dar care de fapt era o Thagri, acei mauri care nu acceptaseră niciodată *Reconquista*. Cine putea crede că această femeie devenise o bună catolică?

– Convertiții, renegații au suflete de trădători. Cine și-a trădat credința va trăda din nou, a conchis el. Dar don García este un stricat pe care împăratul îl protejează în amintirea războaielor trecute.

În ziua aceea am început să înțeleg ce înseamnă să conduci oamenii.

Ajunseserăm într-o încăpere mai mică decît celelalte, cu zidurile acoperite de etajere pe care se înșiruiau cărți.

Una dintre ele, așezată pe stativ, era deschisă.

În timp ce Diego de Sarmiento o răsfoia, i-am spus că Michele Spriano îmi încredințase, înainte de a pleca să se imbarce spre Málaga, un exemplar din *Divina Comedie*, la care ținea mai mult decît la viață.

Sarmiento.

– Michele Spriano... a murmurat el luînd cartea.

Glasul îi era atît de șoptit, încît Te-am rugat, închizînd ochii, Te-am implorat, Doamne, să-l ai în paza Ta pe Michele.

Era însă prea tîrziu. Ai considerat că mai trebuia să suferi, dar pentru ce fapte-l pedepseai?

Pe același ton monocord, Diego de Sarmiento a povestit în ce fel niște corsari barbari atacaseră trei galere spaniole care părăsiseră Barcelona îndreptîndu-se către Genova.

Michele Spriano era la bordul celei care fusese capturată de necredincioși.

A avut loc o luptă grea. Unul dintre marinarii care reușiseră să ajungă la celelalte nave spaniole povestise că negustorul italian fusese iertat de barbari și aruncat ca un sac pe puntea galerei musulmane. Se bătuse totuși cot la cot cu echipajul, dar era o captură bună.

Mi l-am imaginat înlănțuit în temnița aflată deasupra locului unde stăteau vîslașii, printre șobolani, în duhoarea de excremente.

Doamne, pentru ce?

– Nu-l vor ucide, fiindcă nu au făcut-o în timpul luptei, a spus Sarmiento. Îi vor fixa răscumpărarea. Iar noi o vom încredința călugărilor răscumpărători, pentru ca la următoarea lor călătorie la Alger să o poată plăti.

– Toată această suferință... am murmurat. Apără-l, Doamne!

Fără îndoială că lui Sarmiento nu i-a plăcut rugăciunea mea, tonul implorator al vocii mele.

– Dumnezeu nu ne ajută decît dacă ridicăm sabia! a spus el hotărît. Nu le aude pe bocitoare. Vrea cavaleri!

Sarmiento s-a apropiat de stativ și a început să citească cu glas tare.

– „Ostașul care își îmbracă sufletul cu armura credinței după cum își pune peste trupul său cuirasa de fier este și neînfricat, și în deplină siguranță; căci, la adăpostul îndoitei sale armuri, nu se teme nici de om și nici de diavol. Departe de frica morții, el chiar și-o dorește; dar, adevăr grăind, de ce se poate teme cel pentru care, în viață sau în moarte, Hristos este viața, iar moartea este un câștig?... Ostașii lui Hristos se războiesc în deplină cunoștință... Pentru Hristos aduc moartea sau o primesc... Dacă ostașul ucide un răufăcător, nu comite o omucidere, ci taie răul, el este răzbunătorul lui Hristos față de cei care fac răul și capătă titlul de apărător al creștinilor.“ Sarmiento a ridicat capul. Iată ce scrie Sfîntul Bernard în carta cavalerilor templieri, a adăugat el. Sfîntul Bernard zice: „Dacă acești cavaleri ucid, o fac pentru Hristos; dacă mor, Hristos este cu ei!“ Sarmiento s-a îndreptat spre mine. Niciînd Pămîntul nu a purtat atîția răufăcători, a spus el. Fii acest ostaș al lui Hristos, tu, cel care te numești Bernard!

Am trăit mai mulți ani în umbra lui Sarmiento.

L-am admirat.

L-am văzut sărind într-o arenă, înarmat doar cu o sabie scurtă, să înfrunte un taur care fornăia avînd botul plin de o spumă albă.

S-a îndreptat spre el, cu brațele deschise, pârînd a-și oferi pieptul coarnelor animalului.

Asta se petrecea în orașelul Benavente. Întreaga curte, toată nobilimea Castiliei se îngrămădea în jurul lui Filip, regentul, și a fiului său, don Carlos.

Sarmiento îmi șoptise că acest copil de nouă ani, moștenitor al tronului Spaniei, nepotul lui Carol Quintul, era o sărmană marionetă nebună care se zvîrcolea adeseori pe jos, fără noimă, urlînd, izbindu-și capul mare, cu fața plină de riduri, ca a unui bătrîn, de pietre și scoțînd bale ca un animal furios a cărui forță totuși nu o avea, schiop, ghebos, idiot, atît de urît încît abia îndrăzneai să-l privești – aceasta era crucea pe care o ducea regentul nostru, Filip al nostru.

Am părăsit Valladolidul pentru a merge în La Corogne, unde ne aștepta o flotă de o sută douăzeci și cinci de nave.

De săptămîni întregi, în Palacio de Valladolid, nu exista un singur nobil de Castilia sau de Aragon care să nu încerce prin tot felul de tertipuri să participe la călătorie, să meargă

la Londra ca să asiste la căsătoria lui Filip cu regina Angliei, Maria Tudor.

Am putut atunci să văd ce putere are contele Diego de Sarmiento.

Încă de a doua zi de la sosirea mea la Valladolid, îmi spusese că trebuie să merg întotdeauna lângă el.

– Nu am nici fiu și nici frate. Vei fi și unul, și celălalt.

Și începusem să intru alături de el în saloanele palatelor din Valladolid, în cele din Plaza Mayor, din Plaza del Ocho, din Plaza del Fuentón Dorado.

Nobilii erau îmbrăcați cu toții în negru, iar peste tunici purtau coliere de aur. Capetele oacheșe păreau că tocmai fuseseră așezate pe coleretele de dantelă albă.

Se înclinau în fața lui Sarmiento, îi cereau diferite lucruri. Doreau să facă parte dintre cei care – câteva sute – îl vor însoți pe Filip și se vor imbarca alături de el pe una dintre cele o sută douăzeci și cinci de nave care porneau spre Anglia.

Sarmiento asculta distrat, privind femeile.

Adesea se îndrepta către una dintre ele. Așa a fost cu Efrusia de Guzmán sau cu acea tânără fată de abia treisprezece ani, Anna de Mendoza della Cerda, cea mai bogată moștenitoare din Spania, al cărei ochi stîng era acoperit de o bentiță neagră. Îl pierduse în timpul unei lecții de scrimă sau al unui duel, dar cel drept ardea, și, atunci cînd s-a oprit asupra mea, am coborît capul, tulburat de insolența sa, aproape o impudorie.

Sarmiento, luîndu-mă de braț, îmi șoptise cu vocea sa răgușită:

– Anna Mendoza della Cerda este mai întîi a lui Filip, apoi a mea, apoi a lui Ruy Gomez, căruia Filip i-a promis-o, întrucît Gomez a negociat la Londra contractul de căsătorie cu această regină bătrînă și pămîntie, fără păr, fără sprincene, mirosind, probabil, urit, această Maria Tudor pe care Filip al

nostru va trebui să o primească în patul lui. Deie-i Dumnezeu putere! Dar el a, a...

Auzeam murmurele. Surprindeam confidențele lui Ruy Gomez, care sosea de la Londra, atât de mîndru de a-și fi îndeplinit misiunea.

– Regina Maria, care nu s-a apropiat niciodată de partea masculină, se teme ca suveranul nostru să nu fie prea focos. Se teme de taurii spanioli! La cei treizeci și șapte de ani ai săi este uscată ca un copac care nu a rodit vreodată, un smochin neudat de ploaie. Dar, în același timp, e atât de însetată...

Eram asigurați că suveranul Carol Quintul îi scrisese fiului pentru a-i cere „să arate multă dragoste și veselie față de regină“.

Auzeam risete înfundate și citeam malicie în ochii celor care o descriau pe Maria Tudor și care reluau cuvintele împăratului. Lumea se întorcea către doña Isabela Osorio, metresa lui Filip, și existau zvonuri cum că l-ar însoți în călătorie, dacă nu se va retrage într-o mănăstire, ca atîtea alte femei pe care Filip le onorase.

Ascultam, priveam, învățam.

Am crezut Doamne, că urma să ridic sabia împotriva dușmanilor Tăi, să fiu în slujba Ta, dar zi de zi descopeream acest hațiș de intrigi, de invidii, de corupție și de depravare pe care îl presupunea guvernarea făcută de bărbați.

Unde mă aflam?

Mergeam de-a lungul unui turn al *palacio*-ului. Juan Mora dormea în fața ușii camerei mele, culcat direct pe jos, înfășurat în pelerina sa.

La doar cîteva zile de la sosirea noastră la Valladolid, am fost trezit într-o dimineată de niște strigăte surde, de zgomoțul unei lupte. Am deschis ușa. Sarmiento stătea cu brațele încrucișate. Cele trei garzi care nu-l părăseau niciodată și la

care nu îndrăzneam să mă uit – atita violență și cruzime aveau în ochi – îl țineau pe Juan Mora îngenunchat, iar unul dintre ei îi pusese pumnalul la gât.

– M-a călăuzit din Granada, am spus. Am încredere în el.

– Să plece astăzi ori i se va tăia gâtul! Nici un necredincios în preajma mea sau a ta! a replicat Sarmiento.

Juan Mora era dintr-o familie de mauri convertiți, dar știam că se închina în continuare la Dumnezeuul său.

Am vrut să-i dau o parte din ducații pe care mi-i dăduse Aisha. Nici nu a binevoit să se uite la ei. Și-a încălecat calul fără vreun cuvânt, fără să mă privească.

Omul acesta nu ar fi ezitat să ne omoare: pe Sarmiento, pe mine, pe creștini, pe oricine. Văzindu-l îndepărtându-se pe străzile Valladolidului, traversînd Plaza Santa Maria Antigua, m-am gândit că repeta numele orașului din vremea cînd aici domnea un guvernator musulman: Belad-Ualid.

Cînd Juan Mora a dispărut, m-am simțit împovărat și m-am îndoit de voința Ta, Doamne.

Voiai Tu, Doamne, ca oamenii să se sfîșie între ei? Trebuia, pentru ca adevărata credință să triumfe – credința în Tine –, să fie uciși toți cei care nu o împărtășeau?

Nu i-am destăinuit îndoielile mele lui Diego de Sarmiento. Deja mă temeam de el. Cu o înclinare a capului, cu un cuvînt, cu o clipire de pleoape, putea decide soarta unui om. Se întorcea către cele trei gărzi care ne urmau, cu mîna pe pumnal sau pe mînerul sabiei, arăta un trecător, iar cei trei oameni se repezeau la el. Nu am văzut să le scape vreodată prada.

Într-un loc era vorba despre un negustor, în altă parte despre un maur. Cîteodată, Sarmiento cerea doar să i se aducă vreo cîteva mii de ducați. Regentul Filip avea nevoie de sute de cufere cu monede de aur pentru a finanța războiul pe care Carol Quintul îl ducea cu prinții luterani și cu regele Franței, Henric al II-lea, care îi ajuta, sau pentru a organiza

acele serbări care marcau semnarea contractului de căsătorie dintre regentul Spaniei și regina Angliei.

În plus, împăratul își sfătuisese fiul să se arate generos față de englezi, să le împartă mii de monede de aur, fiindcă rari sînt oamenii pe care nu-i poți cumpăra.

Așadar, Sarmiento strîngea ducați pentru Carol Quintul și pentru Filip. Punea mîna pe cuferele pline cu aur și argint pe care negustorii le aduceau din călătoriile lor din Lumea Nouă și cu care umpluseră cala galioanelor.

Cine ar fi îndrăznit să se opună? Cel care risca era judecat drept eretic. Nu nesocotea el un suveran catolic?

Am văzut ridicîndu-se un rug în Plaza del Ochavo. În jurul lui începeau să se învîrtă călugări în veșmîntul lor negru, cu mîinile împreunate, spunînd rugăciuni.

Apoi niște soldați au tirît un om pînă la rug. Un preot i-a prezentat un crucifix, însă omul nu a avut nici măcar puterea să ridice capul.

Mulțimea din piață murmură.

Cînd omul a fost legat de stîlp, în mijlocul rugului, a început să spună psalmi, să strige, să urle că este un bun creștin, că nu comisese niciodată vreun sacrilegiu, că Dumnezeu știa cit Îl iubea și Îl venera.

Apoi a strigat de mai multe ori:

– Îndurați-vă de mine! Îndurați-vă de copiii mei!

Glasul i-a fost înăbușit de fum, iar trosnetul focului i-a acoperit ultimele țipete.

Doamne, m-am rugat pentru acest schingiuit în una dintre capelele de la Colegio de Santa Cruz.

Și îmi amintesc de groaza care m-a cuprins cînd mi-a trecut din nou prin minte ideea sacrilegiului.

Mi-am imaginat, Doamne, că erai indiferent la soarta oamenilor, că după greșeala noastră originară ne-ai sortit nefericirii.

Pămîntul era infern. Doar uneori, pentru cîteva clipe numai, purgatoriu.

Dragut nu era mai crud decît Sarmiento; Mathilde de Mons, mai renegată decît Aisha Thagri.

Apoi mi-a fost teamă că Diego de Sarmiento a îmbrăcat armura de cavaler al Crucii doar pentru a ascunde că era un soldat al diavolului.

Am ascuns adînc în mine aceste erezii și am continuat să merg alături de Sarmiento.

Cînd un curtean se prezenta înaintea sa, el se întorcea către mine, îmi spunea cu o voce disprețuitoare numele celui nobil castilian și adăuga, aplecat spre mine:

– Iată, Bernard de Thorenc, poartă-te cu el ca mine. Mai bine decît mine. Noi am stat alături pe banca ocnei barbare. Singele nostru s-a amestecat. Sintem unul și același.

Eram privit cu deferență, dar citeam în ochi sclipirea invidiei.

Femeile se apropiau, dar știam că, adesea, Sarmiento le cerea să vină la mine. Se folosiser de ele, le abandonase. Mi le oferea ca pe un cadou de consolare.

M-am desfățat, Doamne, cu aviditatea și cu tăria celor douăzeci și șapte de ani.

În jurul meu erau doar fuste ridicate, picioare desfăcute, sîni dezgoliți.

Toate aceste luxuri, aceste adultere, aceste deflorări de tinere pubere se săvîrșeau în penumbră, în spatele ușilor închise, al perdelelor și al voalurilor, adeseori direct pe podea.

Se pretindea că fiul lui Filip, don Carlos, care încă nu avea zece ani, era deja un taur viguros care speria femeile, chiar și pe cele mai ambițioase, gata de orice sacrificiu, prin urîtenia sa monstruoasă și prin nebunia lui, căci le strîngea de gît, mîriind și urlînd.

Se zicea că Juan Manuel de Portugal, nepot al lui Filip, murise la șaptesprezece ani fiindcă ani de zile încălecase femeie după femeie pînă la epuizarea cavalerului și a celei încălecate.

Unde trăiam?

La Valladolid, în Spania, la curtea descendentului regilor catolici sau la Sodoma și Gomora, în cartierele desfriului? În anticamera iadului?

Dar eu aveam douăzeci și șapte de ani. Viața mă ducea cu ea. O descopeream. Era atît de intensă, încît rare erau momentele în care puteam să mă retrag din lume, să-mi uit apetitul sau spectacolul acestor oameni în negru și al femeilor îmbrăcate în rochii cu volane care se atingeau înainte de a merge să se iubească în alcovuri.

Lumea asta mă amețea.

Am ingenuncheat în fața lui Filip, care îmi acordase, la cererea lui Sarmiento, privilegiul de a-l însoți în Anglia, de a fi unul dintre nobilii invitați să asiste la căsătoria sa cu Maria Tudor.

Apropiindu-mă de suveran, i-am descoperit fața cu ochii încețoșați, cu o bărbie grea, prognată, îngreunată și mai mult de o barbă tunsă scurt, care, împreună cu mustața, înconjura o gură largă a cărei buză inferioară, groasă și nemulțumită, exprima morgia, aproape dezgustul. Această expresie era accentuată de două riduri. Sprincenele se despărteau și se terminau în două linii fine negre care dădeau chipului o cruzime stăpînită, intensă și perversă.

Acest bărbat ale cărui trăsături mă nelinișteau era ocupantul legitim al tronului, fiul împăratului Sfîntului Imperiu, monarhul pe care trebuia și voiam să-l slujesc.

Am sărutat mîna pe care mi-o întindea ca și cum ar fi fost un prinț al Bisericii.

Apoi m-am îndepărtat mergînd de-a-ndăratelea, luîndu-mi ușor locul lingă Sarmiento.

După cîteva zile de sărbătoare, de lumini, de întreceri și de spectacole care au făcut din Valladolid un mare teatru, am plecat spre La Corogne.

La oprirea de la Benavente, l-am descoperit pe don Carlos și nu am putut să-mi iau ochii de la acest copil cu capul enorm și, fața de om bătrîn.

Apoi au început din nou sărbătorile, jocurile, duelurile și întrecerile, iar, la final, acea cursă de tauri în arenă. Acești monștri negri se repezeau, cu coarnele aplecate, asupra cailor picadorilor, răsturnîndu-i pe unii și spintecîndu-i în mijlocul țipetelor mulțimii.

Atunci l-am văzut pe don Carlos căzînd jos, la picioarele lui Filip, începînd să tremure și să facă spume la gură cu ochii dați peste cap.

Patru oameni l-au apucat de brațe și de picioare ducîndu-l în timp ce se zbătea, se încorda, cu trupul devenit brusc țeapăn.

În arenă se mai găsea un singur taur, o masă neagră de care călăreții înarmați cu sulite nici măcar nu îndrăzneau să se apropie.

Atunci Diego de Sarmiento a sărit în arenă, cu sabia scurtă în mîină, și l-am văzut înaintînd spre taur cu brațele ridicate.

Animalul s-a repezit la el. Sarmiento s-a eschivat, apoi s-a agățat de coarnele lui, s-a lipit de animalul care îl tîra, încercînd să scape de omul care îl înjunghia.

Animalul a ingenuncheat în timp ce sîngele țîșnea, acoperindu-l pe îndrăzneț.

L-am admirat pe Sarmiento și m-am temut de el mai mult ca niciodată.

La Valladolid, am îngenuncheat în fața regentului Spaniei și am sărutat mîna celui căruia Sarmiento îi zicea deja **Maiestatea Sa Filip al II-lea**, regele Spaniei.

Niște nobili castilieni, familiari ai curții lui Carol Quintul, dăduseră asigurări, la sosirea în Bruxelles, că împăratul era sătul de domnie; zvonul se răspîndise în *palacio*-urile din Valladolid: Carol Quintul urma să abdice și să dea coroana Spaniei fiului său.

Am fost de mai multe ori în apropierea lui Filip al II-lea pe gradinele arenelor și în sâlile reci ale palatului său, ori la vînătoarea de mistreți și de cerbi, pe malurile rîului Pisuerga sau în *sierra Terozos*.

Dar niciodată nu l-am văzut atît de des și nici atît de aproape ca pe puntea navei care, după ce a părăsit rada portului Bahia, în La Corogne, tăia cu etrava lunga hulă oceanică în direcția Angliei, unde îl aștepta regina Maria Tudor, pe care urma să o ia de soție.

De fiecare dată am fost izbit de încetineala mersului și a gesturilor sale și mai cu seamă de vâlul de plictis și de dispreț care părea să-i acopere chipul. Privirea aproape inexpressivă avea ceva neliniștitor și ascuns. Maxilarul acoperit de barbă mi s-a părut că atîrnă mai greu, nemăsurat, la fel și buza gurmândă și plină, prea roșie în comparație cu paloarea obrazilor.

Am pornit pe 13 iulie 1554.

Mă aflu la provă, ascultînd strigătele gabierilor, scîrîitul parîmelor, lanţurile ancorei ridicate, pînzele care se întindeau.

Toate aceste zgomote au fost brusc acoperite de bubuitul canonadei care ne saluta plecarea. Salvele erau trase din fortul San Anton, care îşi înalţa zidurile cenuşii pe o mică insulă înconjurată de spuma valurilor, şi din fortul San Diego, aflat în partea opusă, la extremitatea unui cap micuţ.

Fusesem ales, împreună cu alte cîteva zeci de nobili spanioli, să ne imbarcăm pe nava Maiestăţii Sale. Am zărit chiar invidia contelui Rodrigo de Cabezón, ambasadorul Spaniei pe lângă regele Franţei, care participa la călătorie.

Îl întîlnisem pe cheiurile de la Pescadería, supraveghind încărcarea cuferelor şi a cailor la bordul unui alt vas.

M-a cîntărit din priviri.

Eram, aşadar, a zis el, fiul aceluia conte Ludovic de Thorenc, fratele lui Guillaume şi al lui Isabelle Thorenc, un neam de hughenoţi duşmani ai împăratului Carol al Spaniei.

— Ştiţi că se află în Anglia pentru a ridica ţara împotriva noastră şi a reginei sale? Sper că-i veţi face să se răzgîndească. Îmi imaginez că Maiestatea Sa v-a dat această însărcinare, altfel de ce v-ar fi ales ca să-i fiţi în preajmă? Să nu-l dezamăgiţi pe rege! Este nemilos cu cei care dau greş. Dar veţi avea destulă credinţă pentru a-i da pe tatăl dumneavoastră şi pe copiii săi pe mîna inchizitorilor noştri?

În tot timpul de dinaintea plecării, îmi tot pusesem aceste întrebări, ispitit uneori să renunţ la călătorie. În unele nopţi mă gîndisem chiar să fug, să ajung în Granada, să o regăsesc acolo pe Aisha Thagri şi să o conving să plece cu mine la Castellaras de la Tour.

Dar, ca şi cum mi-ar fi simţit tulburarea, Diego de Sarmiento mă vizita la orice oră din zi şi din noapte.

Era într-o stare de exaltare cum nu-l mai văzusem nici-odată.

Mă lua pe străduțele orașului ticsite de căruțe încărcate cu lăzile nobililor, străbătute de soldații care se pregăteau de imbarcare. Pe cheiuri se zbăteau caii cărora trebuia să li se pună piedică înainte de a fi urcați în barci și transportați pînă la navele ancorate în rada El Bahia sau El Orzan. Uneori scăpau din mîinile grăjdarilor și fugeau spre Pescadería.

– Închipuie-ți, îmi zicea Sarmiento, că acest oraș a fost un timp al emirilor Cordobei! Acea Cordobă, de pe malul oceanului, în mîinile necredincioșilor! Ce sacrilegiu și ce umilință! Ei își amintesc asta, iar dacă noi nu-i strivim, într-o zi, cînd vom fi de mult în fața judecății Domnului, descendenții acestor emiri vor vrea să o recucerească. Și vor găsi aliați! Această căsătorie dintre regele nostru Filip și regina Angliei este un mijloc de a-l gîtui pe regele Franței și de a-l constringe să lupte alături de noi. Este și un mijloc de a reduce numărul ereticilor englezi. Cînd Filip al II-lea va fi regele Angliei, vom aprinde rugurile!

Se apleca spre mine și mă întreba dacă l-am văzut pe contele Rodrigo de Cabezón. Mi-a vorbit el despre acei spioni francezi, niște hughenoți care, în Anglia, căutau să răscoale populația și conspirau împotriva reginei?

– Vreau, îmi spunea el, să tai capul acestor năpîrci! Indiferent cine ar fi! Ești pregătit pentru această însărcinare? Nu vei fi singur pentru a o îndeplini...

Se îndepărta fără a-mi da mai multe precizări, și abia la bordul navei, după ce au fost întinse pînzele, i-am recunoscut, stînd la pupa, nu departe de Sarmiento și de Filip al II-lea, pe Enguerrand de Mons și pe părintele Verdini.

Am încercat să-i evit și să fug.

Nu voiam să regăsesc chipul trecutului meu și nici să-mi cunosc rolul care mi s-a dat.

Dar o navă este o închisoare și, încă din prima zi a traversării, gărzile lui Sarmiento m-au condus spre una dintre cele trei cabine aflate pe castelul din spate.

Părintele Verdini și Enguerrand de Mons stăteau așezați de o parte și de alta a lui Sarmiento, pe niște cufere prinse în benzi late de fier negru. Ca și cum i-ar fi fost teamă că vom face schimb de amintiri, protectorul meu a zis imediat, cu o voce poruncitoare:

– Știți ce așteaptă Dumnezeu și regele de la Domniile Voastre!

Apoi ne-a părăsit.

Ne-am uitat unii la alții.

Atîta timp între noi. Ca un fluviu prea larg.

Părintele Verdini nu mai era decît un om cu trupul imputinat, dar cu mișcări nervoase, iar glasul îi era la fel de ascuțit.

S-a ridicat și a venit spre mine.

– Fiule, a zis el, făcîndu-și semnul crucii, apoi încercînd să mă îmbrățișeze.

M-am ferit, iar el a rămas cu brațele deschise, descumpănit, înainte de a se întoarce spre Enguerrand de Mons.

În clipa în care, fără să vreau, odată cu un geamăt care mi-a urcat în gît, eram gata să evoc imaginea lui Mathilde de Mons, fratele său a murmurat:

– A murit. Apoi, ridicîndu-se și proptindu-se bine în călcîie, a adăugat cu un glas și mai puternic: Este ca și moartă pentru mine.

Așadar, trăia, și am fost liniștit și fericit în același timp.

Ți-am mulțumit, Doamne, pentru că nu ai pedepsit-o, că i-ai mai dat timp să trăiască și să capete iertarea Ta.

– Este greșeala mea, a spus părintele Verdini lovindu-se cu pumnul în piept.

Lăsase să se săvârșească trădarea din partea celor cărora trebuia să le îngrijească sufletele, explica el. Iar acești răufăcători compromiseseră planurile împăratului și ale regelui.

Familia Thorenc se ridicase împotriva Bisericii și se încapățina să persiste în eroare și în trădare. Preoții și călugării englezi cereau ajutor împotriva acestor „stricați ai credinței”.

– Trebuie împiedicați să mai facă rău și este de datoria noastră, cei care i-am cunoscut, cei răniți în afecțiunea pe care le-o purtăm, este de datoria noastră să-i curmăm. Sînt fii ai diavolului!

A vorbit îndelung și am înțeles că aş constitui momeala care le era întinsă.

Trebuia să merg pe străzile Londrei, cu buzunarele pline de ducați. Să fac vizite celor despre care se știa că erau ostili față de ceea ce numeau „mariajul spaniol”. Să spun că mă căiesc și că Dumnezeu mă luminase. Că doream să-mi întilnesc tatăl, fratele și sora ca să-i ajut. Lectura Sfintelor Scripturi îmi deschisese ochii. Descoperisem că în Spania curtea era un loc al pierzaniei. Doream să-i combat pe papistași, să dezvălui că trupe spaniole – peste zece mii de oameni – erau gata să debarce în Anglia. Că vreo cincisprezece nave pline cu soldați părăsiseră deja Țările de Jos. Trebuia neapărat să-mi regăsesc tatăl pentru a-și informa prietenii englezi despre întortocheatele intenții ale lui Carol Quintul și ale lui Filip. Să fiu dus, așadar, la tatăl meu, contele Ludovic de Thorenc, și la copiii săi, Guillaume și Isabelle, despre care știam că ajunseseră pe ascuns la Londra.

– Vor dori să te întilnească, a continuat părintele Verdini. Îi vom aștepta alături de tine.

S-a uitat la Enguerrand de Mons, care urma să fie călăul. El, preotul, avea să se roage pentru condamnați.

– Iar eu sînt Iuda? am murmurat.

Părintele Verdini a protestat. A lupta împotriva răufăcătorilor însemna a-l sluji pe Dumnezeu, nu a-l trăda. Ei, care

încheiaseră alianță cu necredincioșii înainte de a deveni eretici, erau singurii trădători și trebuiau pedepsiți.

Verdini s-a apropiat de mine: uitasem temnițele din Alger, schingiuirile comandate de Dragut cel Crud, moartea unora, corupția celorlalți, umilirea tuturor? Iată ce au permis ereticii și trădătorii!

Am lăsat capul în jos și m-am gândit la Mathilde de Mons și la Michele Spriano.

Însă Dumnezeu nu a vrut ca eu să fiu Iuda.

M-am prefăcut totuși că îmi îndeplinesc misiunea.

După ce am debarcat la Southampton, după cinci zile de traversare, am călărit pe străduțele Londrei.

Aici, spaniolii, papistași nu erau iubiți. Or, pentru multe, eu eram unul dintre aceștia. Eram insultat, scuipat. Încercau să-mi irite calul. Uneori mi se aruncau gunoaie în față.

Chiar în ziua în care se celebra nunta regelui Filip și a reginei Maria Tudor în catedrala Winchester, au încercat să mă dea jos de pe cal. Niște copii se agățaseră de cizmele mele ca niște șobolani. Iar eu a trebuit să dau piteni calului, să mă alătur unui grup de nobili spanioli care se întorceau la locuințele lor.

Dar toți am avut parte de aceeași soartă.

Acest popor ura străinii cu tenul măsliniu, eleganți și mândri, care își arătau veșmintele lor de catifea neagră și de satin alb.

Spaniolii se grăbeau să părăsească acest oraș, această țară unde ploua întruna, fiind obligați să-și schimbe de câteva ori pe zi veșmintele, pălăriile și vestele îmbibate cu o apă rece care se scurgea pe pavele, devenind, amestecată cu gunoaie și excremente, un noroi negru și lunecos.

În acest noroi am fost tirît.

Într-o dimineață, la puțin timp după ce am părăsit locuința, când ploaia cădea și mai tare, picaturile prelingîndu-mi-se pe

gît, fetrul de la pălărie lipindu-mi-se de frunte și de obraji, câțiva oameni – nu copii, de data aceasta! – s-au repezit la mine în timp ce treceam pe sub o arcadă.

Era așa de întuneric, încît nu le-am văzut fețele, dar le-am simțit mîinile înhățîndu-mă, pumnii izbindu-mă peste gură ca să nu strig. Le-am auzit insultele: „Papistașule! Spaniolule! Inchizitorule!” Doi dintre ei au intrat sub cal, iar ceilalți, apucîndu-mă de picioare, m-au tras, izbindu-mă cu capul de pavaj într-un fel de culoar noroios dintre două case.

Eram pe jumătate amețit. Nu mai știam unde mă aflam. Uneori, cu groază, aveam impresia că eram tîrît pe pavele de pe străzile din Toulon, iar zarva mulțimii era cea a necredincioșilor.

Mi-au pus căluș în gură, m-au legat la ochi, m-au făcut burduf și m-au aruncat direct pe jos. Era parchet. Auzeam un foc mocnind. M-au dezlegat și mi-au dat jos legătura de pe ochi.

Am rămas o clipă orbit de candelabrele ale căror flăcări luminau încăperea. Mi s-a părut aurită. Apoi am recunoscut, stînd nu departe de mine, pe tata și pe fratele meu. În picioare, puțin mai aproape, se afla sora, care îmi întindea mîna ca să mă ridic.

M-am ridicat singur, clătîndu-mă un pic, vesel în sinea mea. Ei au fost cei care m-au prins, nu eu cel care i-a predat.

Preferam să fiu țintuit pe cruce decît să fiu judecătorul care să poruncească schingiuirea.

– Iată-te la Londra cu spaniolii ăștia! a zis tata. S-a ridicat. Mi s-a părut la fel de mare, la fel de viguros, la fel de amenințător ca altădată. Doamne-Dumnezeule, tot cu dușmanii regelui tău ești! Și te pui în slujba unui desfrînat, a unui incestuos care se căsătorește cu o regină bătrînă cheală și fără sprincene și cu un nas cît toată fața! I-ar putea fi mamă! Tu crezi că Dumnezeu vrea asta?

Guillaume ridea. Sora stătea puțin mai departe. Mă uitam la ei. Încercam să regăsesc acele trăsături care erau și ale mele. Ei erau familia mea pe lumea aceasta. Și totuși, nu

eram emoționat, nimic nu mă împingea către ei. Viața mi se adăpase atât de mult timp la un alt izvor, încît chiar și vocile mi se păreau străine.

– Dacă vei continua să te ridici împotriva regelui Franței... a reluat tata.

L-am întrerupt. Oare știa că Henric al II-lea îi împărtășise ambasadorului Spaniei, Rodrigo de Cabezón, că va face într-o zi „să curgă pe străzi sîngele și capetele acestei infame canalii luterane“?

– Voi faceți parte din rîndurile acestor reformați! Deci sînteți inamici ai regelui vostru și ai reginei voastre Caterina! Eu, eu sînt de partea lor!

S-au indignat, fratele meu venind spre mine cu pași mari, cu pumnul sting ridicat și amenințător, cu dreapta pe mînerul sabiei.

Isabelle s-a așezat între noi, dar ochii săi, gura îmbufnată arătau, mai bine decît cuvintele, disprețul față de mine.

Tata a înjurat, a blestemat și a spus că viitoarea întîlnire va fi cu sabia în mînă, pentru un duel pe viață și pe moarte.

Ce eram? a continuat el. Un fiu nerecunoscător care a refuzat răscumpărarea ce fusese deja dată lui Dragut Arsul, acel tribut care i-ar fi dat libertatea. Un fiu trădător care îl insultase pe căpitanul general al armatei Levantului, contele Filip de Polin, și care, în loc să-și slujească regele, să-și ajute tatăl, se înhăitase cu spaniolii, toscanii, papiștii, al căror singur scop era să micșoreze regatul Franței, să-i umilească și să-i jefuiască nobilimea!

Dar eu trebuia să fiu atent. Chiar dacă regele Henric al II-lea și mama sa florentină, Caterina, își pierdeau cumpătul și se lăsau vrăjiți de spanioli și de papistași, regatul nu va fi de partea lor. Bourbonii, familiile Condé, Montmorency, Coligny, Thorenc erau mai importante ca Valois, de Guise sau Medici.

– Vei fi cu ei, dacă nebunia și lașitatea le vor lua mințile, dar vei fi împotriva noastră, iar noi vom trage sabia! Vom vedea ce capete se vor rostogoli și ce sînge va curge pe străzi. Nu ne vom lăsa tăiați ca niște oi! Tata mi-a întors spatele. Du-te și spune-le stăpînilor tăi gîndurile noastre.

Au intrat niște oameni, pregătiți cu sfoară și eșarfe. Au vrut să mă lege. Am încercat să mă zbat, dar m-au bătut, apoi mi-au pus căluș și m-au legat la ochi.

Am avut timpul să-l zăresc pe tata, care, cu chipul împietrit, privea scena.

Am fost dus și aruncat pe caldarîm. Ploua întruna, și m-am trezit cu gura în noroi.

Au venit ciini și șobolani să mă atingă, să mă miroasă, să mă muște. M-am zbatut cum am putut că să-i alung. După cîteva ore, niște soldați m-au găsit și m-au dezlegat. Rîdeau, vîzîndu-mă, pe mine, seniorul pe care și-l imaginau spaniol, murdar, cu veșmintele zdrențuite.

Unul mi-a zis:

– Nu-i o țară pentru spanioli! Întoarceți-vă acasă. Luați-o pe regină, o să găsim alta... A adăugat cu glas șoptit: Mai frumoasă și mai puțin papistașă!

Cînd mi-a văzut fața și trupul acoperite de zdrelituri, Diego de Sarmiento mi-a jurat că mă va răzbuna. Și am știut că gărzile sale parcurseseră străzile Londrei, forțaseră ușile locuințelor, în căutarea agresorilor și a tatălui meu.

Nu erau de găsit.

Cînd ieșeam, chiar însoțit, eram lovit cu pietre. Lumea se îngrămădea în jurul rugurilor pe care le ridicau unii episcopi papistași, nu pentru a-i vedea pe eretici arzînd, ci pentru a încerca să-i smulgă din flăcări.

Sarmiento se încapățîna: trebuia combătută erezia acestei țări ucigînd pe cei care o incarnau, fie ei nobili, preoți sau

oameni de rînd. Era mînios pentru că Filip al II-lea îl ascultase pe împărat, care recomanda clemența.

Dar, în acest regat al ploii și al ceții, simțeam că, orice ar face regele, eram neputincioși și că ar trebui să plecăm.

Chiar și femeile ne refuzau, fie că era vorba despre suveran sau despre Sarmiento. Iar dacă vreo cîteva însoțitoare ale reginei mi-au ascultat complimentele, se datora faptului că eram francez și era felul lor de a-și manifesta disprețul pe care îl încercau față de spanioli.

Își băteau joc chiar și de suverană, care pretindea că are un copil de la Filip întrucît i se umfla pîntecele! Maria Tudor, spuneau ele rînjind, se îngrășase doar din cauza apei sau a vreunei tumori și nu datorită vreunei ființe pe care ar purta-o în ea. Era suficient să te uiți la pielea ei, la părul rarisim, pentru a ști că nu este fecundă, ci nesănătoasă, stearpă, și, de altfel, Filip o neglija, consolîndu-se cu tinere flamande care, la adăpostul hotelurilor din Londra, așteptau bunăvoința lui.

În fine, am părăsit Londra. Dar la Douvres vîntul era potrivnic, ca și cum înseși elementele naturii se ridicau contra noastră. Am așteptat cinci zile. Aveam impresia – iar părintele Verdi, Enguerrand de Mons, nobilii spanioli și fără îndoială că și Filip însuși îmi împărtășeau sentimentul – că eram prinși într-o capcană.

Cînd, în sfîrșit, vîntul și-a schimbat direcția și am ridicat pînzele, am fost pe punctul să țip de bucurie.

Debarcați la Calais, am călărit pînă la Bruxelles, iar în seara cînd am ajuns, am făcut un chef zdravăn, cu spuma berii pe buze, iar mîinile căutînd prin corsajele fetelor.

Îl cunoșteam și fusesem pe lîngă Maiestatea Sa Filip.

La Bruxelles l-am văzut pe împăratul Carol Quintul.

Doamne, deci acesta era deci omul care domnea peste regatele de aici și peste pămînturile din Lumea Nouă?

Îl aștepta pe Filip la baza scării palatului. Cu degetele ca niște cîrlige, cu mîinile deformate, gîrbov și cu părul alb. Era chinuit de gută, iar fața îi era tot timpul crispată de durere. Îmbrăcat cu o haină austeră neagră, ai fi zis că acest bătrîn de abia cincizeci și cinci de ani purta doliu după propria vigoare.

– Moartea și-a făcut locaș în el, a murmurat Sarmiento.

Filip a îngenuncheat și i-a sărutat mîinile.

Cu bărbia mare și cu trupul dizgrațios, îi semăna tatălui, dar avînd încă sprinteneala tinereții.

Împăratul s-a sprijinit de brațul său ca să urce scările.

Era ca întîlnirea dintre soarele care apune și astrul nopții răsărind.

M-am rugat pentru cei doi suverani, împăratul și regele, tatăl și fiul.

Dar Carol Quintul era doar un bătrîn care nu mai reușea nici măcar să-și închidă gura, ca și cum maxilarul său proeminent, prea greu, înghițise atîta încît nu putea rămîne decît deschis, ca al unui căpcăun pedepsit pentru că devorase prea mult.

În acel 25 octombrie 1555, ziua abdicării sale, Carol Quintul, încă de la primele cuvinte, s-a apărat totuși că nu a fost hulpav.

Trebuia să fii foarte atent ca să înțelegi ce spune, împiedicat cum era de acea gură care nu-l mai asculta, refuzînd să moduleze sunetele. Pe la colțul buzelor îi curgea salivă. Se întrerupea adesea, cu capul lăsat într-o parte, sprijinindu-se și mai tare atunci de brațul lui Filip al II-lea. Apoi se îndrepta și continua.

– Am păstrat ceea ce îmi aparținea de drept, a spus el. Domnia mea a fost doar un șir de lupte nu dintr-o ambiție necugetată de a comanda mai multe regate, ci pentru a vă apăra pe voi și bunurile voastre.

A privit îndelung mica adunare de deputați din provinciile Țărilor de Jos, de cavaleri ai Lîinii de Aur și ambasadori adunați în marea sală a castelului din Bruxelles.

Penumbra, în ciuda candelabrelor, ascundea chipurile. Lumina care venea de la ferestre era de un cenușiu stins.

Ploua încă din zori. Rafale și averse punctau frazele, izbindu-se în vitraliile cu albastru, roșu și aur.

Deodată, o rază de soare a luminat grupul ambasadorilor. Părintele Verdini mi-a spus că erau prezenți reprezentanții regatelor, ai ducatelor și ai principatelor, iar în rîndul întii, desigur, se aflau nunțiul, ambasadorul Sanctității Sale, papa Paul al IV-lea.

Lumina s-a făcut mai vie și i-am putut recunoaște cu stupoare, spaimă și minie, nu departe de nunțiu, pe tata și pe frațele meu, trimiși ai lui Henric al II-lea și ai Caterinei de Medici.

Era posibil un asemenea lucru?

M-am întors către părintele Verdini, care stătea lîngă mine, și, după felul în care a coborît privirea, am înțeles că îmi ascunsese ceea ce știa. Fără îndoială că și Diego de Sarmiento, și Enguerrand de Mons, care se aflau alături de mine în această sală, știau de prezența acestui tată și frate care mă bătuseră și pe care trebuia să-i atrag într-o capcană la Londra.

Se schimbase totul în doar cîteva săptămîni?

Erau hughenoți, „stricați ai credinței“, iar un rege al Franței care pretindea că va face să se rostogolească țestele luterane pe străzi îi alesese drept ambasadori!

Iar un împărat care nu încetase să-i combată pe eretici îi primea!

Trebuia, oare, să ducem războiul direct?

Dar unde se aflau cavalerii Templului? Fusesse uitată, oare, carta Sfîntului Bernard?

Diego de Sarmiento m-a strîns de braț. Îmi înțelegea indignarea. Dar relațiile dintre suverani erau la fel de întortocheate ca un labirint. Și, de altfel, Carol Quintul era doar un împărat prea încercat de dureri pentru a mai putea exercita puterea. Mîinile nu-i mai erau în stare să ridice sabia. Venise la palat cocoțat pe un măgar, prea paralizat ca să poată încăleca un cal!

Era timpul să lase sceptrul regal în mîinile fiului său.

Mi-am tras brațul. Mi s-a părut că tata se uita la mine cu acea expresie disprețuitoare și plină de înfumurare specifică lui. El și fratele meu mă disprețuiau.

Iar Carol Quintul continua să peroreze cu glas târăgănat, cu saliva ce-i curgea pe vestă, cu miinile tremurînd, ținînd cu greu pergamentul și aruncîndu-i mereu priviri lui Filip al II-lea.

– Aveți mare grijă să nu vă lăsați infectați de sectele aflate în țările vecine. Smulgeți grabnic buruiana ce răsare printre voi, ca nu cumva, întinzîndu-se, să zdruncine statul din temelii și să cădeți în cele mai mari necazuri.

S-a oprit tușînd, scuipeînd, doborît de oboseală.

– Dar împăratul nostru, el ce-a făcut? a șoptit Sarmiento. N-a putut strivi secta luterană! A stabilit egalitatea între eretici și noi, între greșală și adevăr. Sînt liberi să-și răspîndească nelegiuirile și minciunile. Iar prinții care au luat bunurile Sfintei Biserici le păstrează! Atunci înseamnă că poate să-l primească pe contele Ludovic de Thorenc, hughenot, ca ambasador al lui Henric al II-lea și al Caterinei de Medici! Frumoasă împreunare! Frica unită cu vrăjitoria! M-a luat din nou de braț și a adăugat: Vom schimba totul. Vom începe aici, apoi vom curăța Țările de Jos și vom tăia capetele acelor prinți calviniști care se împăunează. Privește-i, Bernard! Mi i-a arătat, pe estradă, la stînga lui Carol Quintul, pe Wilhelm de Orania, apoi, în primele rînduri, pe alți seniori flamanzi, contele d'Egmont, contele de Hornes, la fel de eretici. Aceștia, într-o zi, vor trebui pedepsiți, băgați în pămînt și împinși pînă în iadul de unde au ieșit!

M-am depărtat cît am putut de Sarmiento. Locuia împreună cu mine în castelul Arenberg, care aparținea contelui d'Egmont, căruia tocmai îi promisese iadul!

Eram copleșit. Mi se părea că a înainta pe drumul vieții însemna a te afunda zi de zi tot mai adînc în această prăpastie întunecată: sufletul omenesc.

Și totuși nu eram inocent! De cînd sosisem la Bruxelles, ce altceva făcusem decît să mă destrăbălez, să iubesc, să-mi umplu burta cu bere, cu vînat și cu pește? Și mă simțisem chit față de Tine, Doamne, mergînd în fiecare dimineată la Notre-Dame du Sablon, la numai cîtiva pași de castelul Arenberg. Mă rugasem pentru cei doi suverani și pentru Michele Spriano, de care nu uitam că trăia, ca în iad pe acest pămînt.

Dar cui îi mai păsa să-i plătească răscumpărarea?

Părintele Verdini îmi explicase că făcuse tot ce-i stătea în putință pentru a obține de la apropiatii regelui cei o mie de ducați pe care îi cerea căpitan-pașala Algerului pentru răscumpărare.

Dar sipetele Spaniei erau goale! Fusesse nevoie să i se dea lui Carol Quintul sute de mii de ducați pentru a-și putea duce războiul împotriva regelui Franței. Cheltuieli zadarnice, întrucît ambasadorul regelui Franței nu era nimeni altul decît contele Ludovic de Thorenc, și o încetare a luptei urma să fie semnată aici, la Bruxelles, în castelul Vaucelles, între regele Franței și împărat. Iar noi eram invitați să o sărbătorim în această sală a castelului!

A fost nevoie de bani și pentru a se înarma cu cele o sută douăzeci și cinci de nave pentru mariajul din Anglia și pentru a fi umplute cu cadouri și a fost nevoie de cufere pline de monede de aur pentru a-i cumpăra pe englezi.

– Iar ei ne-au umplut de scîrnăvie și de insulte! am murmurat eu.

Părintele Verdini se mulțumise să-mi spună că nu renunța, că și alți călugări răscumpărători porneau spre Alger. Apoi și-a făcut cruce.

– Dumnezeu să-l ocrotească pe Michele Spriano, dar și pe tine, fiule!

Nu știu, Doamne, dacă ai dat atenție vieții mele în toți acești ani pe care i-am petrecut în Țările de Jos spaniole.

Mergeam pe treizeci de ani. Trecem dintr-un alcov în altul; îmi terminam nopțile beat, spuma berii îmi murdărea buzele, oboseala desfrîului îmi scofilcea obrajii.

M-ai iertat?

O voi afla în curînd, cînd mă voi înfățișa dinaintea Ta. Îmi imaginez, citind și recitind *Divina Comedie*, care mi-ar putea fi soarta, devorat fără încetare de infern și mereu umilit și torturat în purgatoriu.

Singura-mi scuză era disperarea care mă copleșea în fiecare zi.

Aflam că papa Paul al IV-lea, episcopul Tău de la Roma, îi excomunicase pe Carol Quintul și pe Filip al II-lea și încheiasă o alianță cu regele Franței!

Cei doi suverani ai mei se vedeau lipsiți de toate mărețiile lor. Iar slujba divină era chiar proscrisă în Spania!

Unde se afla adevărul pe această lume?

Trebuia oare să accept părerea teologilor spanioli care, adunați, îl autorizau pe rege să folosească forța împotriva urmașului lui Petru?

Deja porneau la drum infanteriștii și cavalerii ducelui de Alba, cel mai nemilos cavaler de război al lui Filip al II-lea, care îi scria lui Paul al IV-lea: „Sînteți lupul care devorează din turma lui Hristos... Implor ajutorul lui Dumnezeu împotriva Sanctității Voastre și mă jur în numele regelui, stăpînul meu, și pe singele ce-mi curge în vine că Roma va tremura sub tăișul paloșului meu!”

Îi puneam întrebări lui Diego de Sarmiento. El îmi îndepărta neliniștile dînd agasat din mîna. Oricine știa, spunea el, că Paul al IV-lea era un dușman al lui Carol Quintul. Ca atare, îi persecuta pe prinții italieni aliați cu împăratul. Ambasadorul Spaniei îl avertizase: „Dacă minia Sanctității Sale nu încetează, dacă va mai continua, nu vom avea nici o vină pentru necazurile și daunele care ar putea urma”.

I se putea reproșa împăratului – iar Sarmiento o făcea – faptul de a-i fi menajat pe protestanții din Germania, dar trebuia, oare, pentru asta să-l excomunic pe el, cel care, împreună cu Filip al II-lea, era brațul înarmat al credinței? Politica, spunea în cele din urmă Sarmiento, ține de judecata oamenilor, nu a preoților.

Cum, oare, cu asemenea vorbe care le contraziceau pe cele susținute mai înainte de Sarmiento, să nu încerc să uit, să nu-mi pun capul între sinii flamandelor, să nu mi-l strecur între pulpele grase ale acestora?

Nu doream să-mi mai amintesc ceea ce părintele Verdini îmi șușotea, cum că împăratul, în 1527, anul nașterii mele, își slobozise mercenarii să prade Roma, în timp ce trupele ducelui de Alba se năpusteau asupra Cetații Eterne jefuind și pîrjolind satele și violînd femeile.

Nu am siluit-o pe italianca Mariana Massi, pe care o găseam în camera mea din castelul Arenberg. Tînără și brunetă, pielea ei îmi amintea de cea a Aishei Thagri. O plateam punîndu-i între sinii mici trei monede de aur.

Uitam, iubind-o, că viața mi se risipea.

Dar, pe cînd se îmbrăca, ea vorbea, în timp ce eu aș fi vrut atît de mult să tacă!

Cunoscuse, spunea ea, într-o casă de prostituție din Anvers, o femeie, o fostă spălătoareasă care ducea un trai de lux, dăruindu-se mai mult din plăcere decît pentru cîștig, fiindcă bani avea. Aceasta pretindea că odinioară, pe cînd tălia îi era fină, avusese ca amant un om puternic care, de atunci, îi plătea o rentă anuală de două sute de florini. Ea doar trebuia să uite de fiul ce se născuse din întîlnirea lor.

Mariana Massi se apleca spre mine, își sprijinea mîinile pe umerii mei, mă obliga să mă întind, mă călărea ridicîndu-și fusta.

Acest om puternic, îmi șoptea ea, mușcîndu-mă de ureche, nu era nimeni altcineva decît împăratul Carol Quintul. Iar pe bastard îl creștea în Spania.

O împingeam.

Refuzam să dau crezare vorbelor sale.

Dar Sarmiento rîdea de uluirea, de naivitatea mea. Ce om nu lăsa bastarzi în urma sa? Iar Carol Quintul, oricît ar fi el de împărat, purtînd doliu după soție, iubise femeile și, de ce nu, și pe această fată al cărei nume mi-l dăduse Mariana: Barbe Plumberger?

Apoi Sarmiento și-a scos iute pumnul și mi l-a pus la gît.

– Vi se va lua gîtul, și ție, și acestei fete slobode la gură, dacă divulgi acest secret înainte ca împăratul să se hotărască să o facă! Uită repede ceea ce nu trebuia să afli!

Nu am mai avut ocazia să o întreb pe Mariana Massi. A dispărut, poate trimisă într-o mănăstire, sau imbarcată pe o navă cu destinația Lumea Nouă, ori aruncată cu o piatră de gît în Sena, riul ce traversează partea de jos a orașului.

Am tăcut, fără a mai îndrăzni să-i pun alte întrebări lui Diego de Sarmiento.

Dar, în marea sală a castelului din Bruxelles, ascultînd glasul tremurat al împăratului, nu am încetat să mă gîndesc la acel bastard, la acele femei, la acea viață ascunsă a unui om care spunea:

– Am făcut tot ceea ce a fost liber de la Dumnezeu, căci întîmplările depind de vrerea Domnului. Noi, oamenii, acționăm după putința noastră, după forțele noastre, după gîndul nostru, iar Dumnezeu dă victoria sau permite înfringerea. Am făcut mereu ceea am putut, iar Dumnezeu mi-a ajutat. Îl slăvesc nemăsurat pentru a mă fi sprijinit în toate cele petrecute și a mă fi apărat de pericolele ce nu m-au ocolit. Astăzi mă simt atît de slăbit, încît nu v-aș fi de nici un folos, după cum bine vedeți. În starea de istovire și de slăbiciune în care

mă găsesc, aş avea multe de spus în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor dacă nu trec autoritatea, după cum am hotărît, dat fiind că fiul meu, regele Filip, are destui ani pentru a putea guverna şi va fi, după cum sper, un bun prinţ pentru toţi supuşii mei preaiubiţi...

Dacă Dante Alighieri s-ar întoarce să viziteze din nou infernul, purgatoriul şi paradisul, unde i-ar întâlni, oare, pe împăratul Carol şi pe regele Filip?

Această întrebare m-a bîntuit timp de mai multe zile.

Paul al IV-lea îşi reînnoise excomunicarea celor doi suverani, blestemîndu-i pe ducele de Alba şi pe toţi spaniolii care nu erau, spunea el, „decît o clică de evrei şi de mauri“.

Papa însă trebuia să se încline, întrucît aliatul său, regele Franţei, îşi trimisese ambasadorul la Bruxelles, aflîndu-se astfel singur în faţa pedestraşilor şi a cavalerilor ducelui.

Iar eu, în această sală a castelului, cîteva săptămîni mai tîrziu, iată că îi vedeam pe tata şi pe fratele meu însoţiţi de cîteva nobili francezi şi de un bufon!

M-am tras înapoi şi am stat în umbră.

Zidurile sălii erau acoperite de mari tapiserii de Flandra care aminteau de înfrîngerea lui Francisc I de la Pavia, de captivitatea la Madrid, de toate umilînţele de care avusese parte regele Franţei. Iar după felul în care mergea tata, ţea-păn, izbind cu tocul parchetului, cu mîna pe mînerul sabiei, îi măsuram umilînţa şi furia.

Regele Filip al II-lea şi toţi nobilii prezenţi s-au îndreptat în tovărăşia tatălui meu spre capelă. I-am urmat. Deodată, în clipa în care Filip al II-lea se apropia de altar pentru a jura pe Evanghelia că va respecta tratatul încheiat cu regii Franţei, l-am auzit pe bufon strigînd: „Marinimie! marinimie!“ şi l-am văzut pe aruncînd, ca la semănat, monede de aur în capelă, înspre asistenţă.

Iar după un moment de ezitare, toți acei nobili seniori și femeile lor s-au repezit îmbrîncindu-se ca să adune scuzii. Onoarea franceză era răzbunată!

Atunci a răsunit rîsetul tatălui meu, dominînd celelalte glasuri.

Cui îi păsa de Tine, Doamne, în această capelă?

Nu am mai auzit niciodată risetul tatălui meu, care mă șocase de atâtea ori, ca o obscenitate.

Nu l-am mai văzut mergînd cu pasul mîndru, cu grumazul drept, cu mîna dreaptă strîngînd mînerul sabiei, cu acea trufie care mă scotea din fire într-atît îmi părea că ascunde un suflet nevolnic, gata de orice trădare.

Nu i-am mai văzut privirea sclipind de minie sau de dispreț care mă umilise de atâtea ori.

Apoi i-am descoperit printre ierburile înalte, pe malul pîrîului, pe cîmpia Saint-Quentin, trupul întins, dezgolit pe jumătate, mort.

Am plîns și m-am rugat.

Părăsisem de mult cortul regal unde Sarmiento, Filip al II-lea, consilierul său Ruy Gomez și ducele Emmanuel Philibert de Savoia țineau chiolhan, ridicînd paharul pentru victorie.

Enguerrand de Mons încercase să mă rețină, dar m-am smuls cu un gest brusc.

Vazusem, cînd am pornit la atac împotriva gentilomilor francezi, prea mulți dintre ei cazînd, încercuiți de pedestrașii germani, englezi, spanioli și flamanzi, sfîrtecați de sabiile și de lăncile noastre.

Era cea dintîi bătălie a mea. Mă aruncasem în ea cu disperare. Nu voiam să înțeleg deloc aceste alianțe care se schimbau, aceste tratate pe care conducătorii jurau pe Sfînta Scriptură să le respecte și de care apoi nu mai pomenea nimeni.

Știam, de asemenea, că tata și fratele meu, după ce părăsiseră orașul Bruxelles, se duseseră la trupele regale aflate la Saint-Quentin. Ce aș fi făcut dacă în vârful lăncii aș fi văzut pieptul tatălui sau al fratelui meu?

Îi cerusem lui Sarmiento să-mi dea voie să-l însoțesc pe împăratul Carol Quintul, care pornea spre Spania, unde urma să se retragă la mănăstirea din Yuste, în Estremadura, spre a-și aștepta sfârșitul în rugăciune și reculegere.

Era probabil lucrul care îmi și convenea: să mă îndepărtez de lumea aceasta care îmi părea, cu fiecare zi, tot mai de neînțeles.

Cum mi-aș fi putut găsi aici calea?

Papa era cel care se mînia împotriva lui Filip al II-lea, „acest mădular stricat al creștinătății, gunoiul acesta“.

Filip rupea relațiile cu Henric al II-lea și îi cerea soției sale, Maria Tudor, să-i trimită paisprezece mii de pedestrași pentru a snopi în bătaie armata regelui Franței.

Unde era hotarul dintre erezie și adevărata credință?

Cine se afla de partea Sfintei Biserici?

Și cine era de partea lui Hristos?

După cum bătea vîntul, fiecare schimba tabăra și aliații.

Și atunci, de ce să nu stai ingenuncheat într-o chilie de călugăr? De ce să nu-ți consacri forțele rugăciunii și milosteniei? Să fii umil. Să te îndeletnicești cu ocupații de țaran? Se zicea că în Estramadura ordinul monastic al Sfîntului Ieremia, de care ținea mănăstirea Yuste, cultiva cincizeci de mii de măsline și creștea mii de capete de vite.

Oare nu înțelesesem pe galerele lui Dragut, apoi la Toulon, la Alger, la Valladolid, la Londra, la Bruxelles ce însemna viața oamenilor, chiar a celor mai pioși, mai de seamă?

Dar Sarmiento refuza să mă asculte, iar părintele Verdini, cu glas ezitant și scăzut, îmi spunea că mă atrage prea mult carnea pentru a alege haina de călugăr.

Așa că am reîmbrăcat armura, am intrat din nou în armată și am călărit pînă la Saint-Quentin.

Am văzut satele jefuite și pîrjolate de oamenii a căror piele părea tabăcită. Îi masacrau pe bărbați. Le spintecau pe femei și pe copii.

Iar sub cortul regal noi ne sărbătoream victoria! Sarmiento spunea că mă bătușem ca un templier, mînuind spada și lancea, deschizînd în rîndurile dușmane o brazdă singerînda.

Nu mințea.

Mă bătușem cuprins de beție. Dar mă dezmeticisem și voiam să ies din cortul unde îl vedeam pe Filip punînd mîna pe pulpa Annei de Mendoza della Cerda, soția chioară a lui Ruy Gomez, sfetnicul său, și, continuînd să o tachineze, spunea că îi făcea cadou lui Gomez principatul italian Eboli!

Anna de Mendoza della Cerda gîngurea, aplecată spre suveran.

M-am gîndit la ceea ce văzusem în cursul acestei batalii.

Nu la cavaleri sau la pedestrașii luptînd unii contra altora, ci la acele trupuri hăcuite, mutilate, spintecate care zăceau în casele jefuite, oameni bătrîni și tinere femei lăsate pradă bestiilor cu coifuri.

Și ațiția alții aveau să li se alature din orașul Saint-Quentin, cînd acesta urma să fie cucerit, prădat, devastat, iar locuitorii, abandonăți salbaticiei unor soldați.

Aceasta era regula.

Dar atunci, unde era Binele, unde era Raul? Cu ce erau mai buni mercenarii noștri creștini decît ienicerii musulmani?

Am avut impresia, ridicîndu-mă și părăsind cortul regal, că mă clatin ca și cum aș fi băut fără măsură.

Mai întîi am călărit la pas prin grîne. Cîmpia părea liniștită, stinsă sub cenușiul născut din căldura aceluia 27 august 1557.

Bătălia se dăduse departe, tocmai unde se înălța fumul incendiilor. Satele din jur ardeau, iar în oraș, judecînd după culorile roșcate și galbene ale fumului, trebuia să fie un prăpad.

Pe măsură ce mă apropiam, mă învaluia mirosul de moarte.

Calul s-a arcuit. În fața lui se aflau cadavre unele peste altele. Majoritatea erau ale gentilomilor francezi pe care hoții îi despuiaseră de arme și de armuri, de inele și de coliere, și chiar de veșminte.

Am descălecat și mi-am continuat drumul trăgînd calul de căpaștru.

Mă opream în fața fiecărui trup.

Nu-mi spuneam: „Îți cauți tatăl și fratele“. Credeam doar că aveam o curiozitate față de moarte, de rictusul acestor oameni atinși în plin avînt și care nu mai erau decît niște cîrnuri sfîrtecate, ghemuite în poziții adesea grotești.

M-am îndreptat spre pîriul care susura în apropiere.

Tocmai pe mal, în mijlocul ierburilor călcate în picioare, rupte, l-am recunoscut pe tata. Atunci am știut că pe el îl căutam.

Probabil că fusese ucis cu o lovitură la git, cînd, de fapt, un om de rangul său ar fi trebuit făcut prizonier spre a fi schimbat pe o recompensă.

Dragut Renegatul mă păstrase.

Dar tata se apăraseră cu îndîrjire, iar adversarul, după ce îl rănise – un glonț îi sfîrtecaseră umărul stîng –, lovise furios, ca să ucidă.

Doar de nu se va fi dat ordin să fie ucis contele Ludovic de Thorenc, în orice împrejurare. Nici o milă sau considerație pentru „adversarii hotărîți și periculoși“, iar tatăl meu se număra printre aceștia.

Diego de Sarmiento gîndea astfel și le însărcinase cu această misiune pe cîteva dintre slugile sale credincioase.

Am ingenuncheat. M-am rugat. Rușinat de emoția mea, am izbucnit în hohote de plîns. Iar amintirea tuturor acuzațiilor

pe care i le adusesem și pe care încă le mai consideram legitime nu mi-a secăt izvorul lacrimilor.

L-am luat în brațe, singele murdărindu-mi mâinile și pieptul. L-am așezat de-a latul șei și m-am întors la cortul regal.

Înăuntru nu mai erau decât câțiva cheflii, printre care Diego de Sarmiento și Enguerrand de Mons.

Am intrat în cort ducând trupul tatălui meu pe brațe.

Au încetat să mai ridă și să bea.

Sarmiento s-a ridicat, m-a luat de umeri.

– Un tată rămîne un tată, a spus.

Poate că, dacă m-ar fi sfidat, aș fi scos spada și m-aș fi aruncat asupra lui ca să mor sau să-lucid.

Probabil că a simțit aceasta, fiindcă a dat ordine să i se da contelui Ludovic de Thorenc un mormînt demn de rangul și curajul său.

– Chiar dacă a greșit, este creștin, a adăugat el.

I-am urmat pe oamenii care îl așezaseră pe tata într-un sicriu de lemn încă verde.

Și am așteptat pînă l-a acoperit pămîntul, ca să plec.

Doamne, grea ne-ai mai făcut viața!

Doamne, cum ne mai pedepsești fiindcă am greșit!

Amintirea tatălui meu m-a încercat vreme îndelungată.

În fiecare noapte, l-am purtat pe brațe pînă la mormînt. Aici îl culcam, dar nici o lopată de pămînt nu-l putea acoperi.

Îl regăseam stînd alături de mine în acea cameră cu tavanul înalt și cu perdele galbene și negre din castelul Arenberg.

Voiam să fug. Se agăța de brațul meu. Mă întreba cu un glas uimit și suferind. De ce îl trădasem? De ce intrasem în tabăra dușmanilor săi? De ce mă aliasem cu cei care l-au ucis? Eram sigur să sînt din tabăra Domnului? Dar exista cu adevărat această tabără sau fiecare om, hughenot sau papist, și chiar necredincios, trebuia să o aleagă în fiecare clipă, căutînd în sine ceea ce îi plăcea lui Dumnezeu sau diavolului?

Mă rugam. Eu trebuia să-l acuz pe el, cel care ne trădase Biserica!

Mă privea întristat. Nu-mi aminteam să fi avut vreodată o asemenea expresie.

Se ridica, se îndepărta, spunînd: „Ești sigur că eu sînt acela?”

Mă trezeam.

Umblam prin cameră, lac de sudoare.

Auzeam glasuri, clinchet de pahare, rîsete venind din marile săli ale castelului.

Sarmiento sărbătorea semnarea tratatului de la Cateau-Cambrésis dintre Franța și Spania, unde el fusese unul dintre negociatori.

Cu o bucurie care mă rânise, mi-a spus că Guillaume de Thorenc, fratele meu, care îl reprezenta pe regele Franței, stătea posomorît, deoparte de ceilalți ambasadori francezi, fiind singurul hughenot prezent, înțelegînd că se terminase cu toleranța lui Henric al II-lea față de „stricații credinței”.

De altfel acesta începuse să curețe capitala. Fuseseră arși niște hughenoți în piața Maubert, fuseseră urmăriți pe străzile din Montagne-Sainte-Geneviève, unde aveau obiceiul să se adune, cu sabia la brîu, ca și cum ei erau stăpîinii.

– Spania devine stăpîină, a conchis Diego de Sarmiento. Începea o nouă domnie.

Carol Quintul a murit la Yuste și am asistat, pe 30 decembrie 1558, la slujba de înmormîntare ținută cîteva zile mai tîrziu la Bruxelles, în biserica Sainte-Gudule.

Am îngenuncheat în marele naos alături de miile de călugări și de preoți veniți să se roage pentru piosul împărat. Dar eu mă rugam pentru tata, cu capul sprijinit de unul dintre imenșii stilpi rotunzi, unii sprijiniți de contraforturi, care se ridicau cu zecile în naos și în cor.

Am auzit glasul lui Wilhelm de Orania strigînd, în timp ce lovea cu spada sicriul gol:

– A murit! Așa va rămîne. A murit, dar un altul s-a ridicat în locul său, mai mare!

Atunci a apărut Filip al II-lea, iar cîntările au urmat rugăciunilor.

Cel viu îl alunga pe cel mort.

Iar cîteva săptămîni mai tîrziu a venit rîndul Mariei Tudor, bătrîna soție, urîta regină a Angliei, catolica, să moară.

Cine putea crede în doliul lui Filip al II-lea? Trecea de la o femeie la alta, căutînd o soție care să o înlocuiască pe Maria Tudor. Se gîndea la Elisabeta a Angliei, care se ferea. Apoi, de ce nu, la una dintre fetele lui Henric al II-lea și ale

Caterinei de Medici, Elisabeta a Franței, o fecioară de treisprezece ani, pe cînd el avea treizeci și doi...

Sarmiento se minuna că mă abțineam să particip la banchete și la petreceri.

Nu trebuia să sărbătorim victoria suveranului catolic, Filip al II-lea, care și-l alia pe regele Franței?

Și urma, în sfîrșit, să-i ardem pe rug pe hughenoti, iar cînd această misiune va fi împlinită, să pornim în cruciadă împotriva necredincioșilor!

Moartea tatălui meu mă făcea atît de mohorit, incapabil să petrec, să sărbătoresc marea spaniolă, tocmai cînd începeau să uite de unde veneam, că fidelitatea față de rege conta mai mult decît originea?

Mă retrăgeam în cameră, încercam să mă cufund în rugăciune, să regăsesc certitudini.

Dar vicarul lui Hristos, papa, nu-i excomunicase el, oare, pe Filip al II-lea și pe Carol Quintul? Cum să-i mai urmezi orbește?

Totul era schimbător în viața oamenilor. Trebuia să înaintezi pas cu pas pentru a nu fi înghițit de greșală.

Fusesem oare înghițit rupînd legătura originară cu ai mei?

Mă culcam, închideam ochii.

Și mergeam către groapa unde tatăl meu tot nu se lăsa acoperit.

Am crezut că părăsesc anotimpul morților când, în vîine-rea lui 30 iunie 1559, am recunoscut într-una dintre tribunele ridicate pe strada mare Saint-Antoine pe acea fată al cărei păr blond era împletit în codițe așa cum fusese cel al lui Mathilde de Mons. Rochia sa de un albastru-deschis îi făcea și mai strălucitor aurul coșitelor.

Se numea Anne de Buisson și o întîlnisem cu vreo zece zile mai înainte, cînd sosisem la Paris.

Îi însoțeam pe ducele de Alba, pe prințul Wilhelm de Orania, pe contele d'Egmont și pe contele Diego de Sarmiento, veniți pentru căsătoria prin procură cu Elisabeta de Valois, pe care lumea începea să o numească Isabelle de la Paix, întrucît mariajul ei cu Filip al II-lea trebuia să pecetluiască înțelegerea dintre Spania și Franța.

Sarmiento insistase să fiu alături de seniori spanioli și flamanzi. Trebuia, spusese el, ca regele Henric al II-lea și regina Caterina să fie informați că numeroși nobili francezi le sprijineau politica de aliere cu Spania. Iar adversarii tratatului de la Cateau-Cambrésis, acei hughenoti încăpățînați ca amiralul Coligny sau ca Guillaume de Thorenc, care credeau că regele Franței capitulase în fața Spaniei, trebuiau să înțeleagă că de acum înainte nu mai aveau nici o putere.

N-am fost de aceeași părere descoperind Parisul.

Robert de Buisson, corsarul hughenot care ne condusesese, pe Michele Spriano și pe mine, de la Alger pe coastele spaniole,

a venit să mă viziteze la palatul regal Tourelles, unde fusese-răm primiți.

M-a convins să-l urmez la locuința lui Coligny, palatul Ponthieu, colț cu străzile l'Arbre-Sec și Béthisy, ca să întilnesc cîțiva nobili protestanți care onorau în mine pe fiul cel mai mic al lui Ludovic de Thorenc și frate al lui Guillaume.

Mai întii am refuzat, apoi, probabil în amintirea tatălui meu, ca pentru a fi iertat, l-am însoțit pe Robert de Buisson și am descoperit o mulțime de gentilomi mîndri, plini de elocință și certitudine, siguri pe credința lor, hotărîți să-i împiedice pe rege și pe regină să-l urmeze pe suveranul Spaniei ca niște servitori.

Bombăneau împotriva acestui tratat care abandona Spaniei Savoia și Italia, care ștergea anii de politică regală, începînd cu cea a lui Francisc I.

Regretau căsătoria Elisabetei de Valois cu acest monarh licențios ale cărui năzbîtii erau cunoscute și căruia urma să i se dea o fecioară regală care abia împlinise treisprezece ani.

Urmau să asiste totuși la ceremonie și chiar la slujba de la Notre-Dame, și, desigur, la turnirele și sărbătorile care trebuiau să se desfășoare pînă la sfîrșitul lunii iunie.

Deja de pe strada mare Saint-Antoine fusese scos pavalul, ridicîndu-se arene și tribune. Se știa că regelui îi plăcea să lupte în armură și cu spada.

Atunci Robert de Buisson ne-a povestit că sora sa cea mai mică, Anne, se găsea printre damele de companie ale reginei Caterina, care avea plăcerea să se înconjoare de cele mai frumoase tinere din regat.

Anne de Buisson povestise că suverana se temea pentru viața soțului ei; avusese cîteva coșmaruri și îl văzuse pe Henric cu capul însîngerat.

Apoi a citit profețiile magicianului din Salon-de-Provence, Nostradamus, medicul astrolog al regelui. Or, în profețiile

sale, acesta scrisese cîteva versuri care te puteau face să te temi pentru viața regelui:

În cîmp de luptă-ncrîncenat duel
În cușcă de-aur ochii o să-i crape
Murind apoi de crudă moarte el,

și alți astrologi îl sfătuiseră pe monarh să nu participe la turnir, fiindcă îi vedeau fața acoperită de sînge și ochii crăpați.

Nobilii hughenoti se indignaseră. Italianca, Medici, pregătea probabil asasinarea regelui pentru a servi mai bine cauza lui Filip. Iar acesta cum să nu încerce să ucidă un suveran al Franței care nu avea ca moștenitori decît niște fii pricâjiți și ar lăsa de fapt puterea în mîna italienei, otrăvitoarea, vrăjitoarea?

Aceste bănuieli, această ură, aceste preziceri m-au înghețat.

L-am zărit pe fratele meu Guillaume, dar mi s-a părut disprețuitor și amenințător.

Am părăsit palatul Ponthieu, însoțit de Robert de Buisson.

În clipa în care intram pe strada l'Arbre-Sec, am văzut coborînd dintr-o trăsură oprită la doar cîteva pași o tînră purtînd o capă neagră peste care se răsplineau, ca niște fire de aur, lungi coșite blonde.

Vioiciunea cu care a sărit pe caldarîm, ridicîndu-și puțin rochia, felul în care s-a repezit spre noi, parcă abia atingînd pămîntul, m-au vrăjit într-atît, încît am rămas ținuit.

S-a uitat la mine, în timp ce i se adresa lui Robert de Buisson, anunțîndu-l că Maiestatea Sa regina o poftise să asiste din tribuna regală la turnirele care se vor desfășura pe strada Saint-Antoine și la care regele va participa în ciuda – iar aici coborîse glasul – temerilor soției și ale astrologilor.

O ascultam. O priveam. Avea trăsături bine definite și regulate, nasul drept, fruntea un pic bombată, iar felul în care mă fixa dădea naștere în mine unui entuziasm dintre acelea

pline de fervoare, de care uitasem în ce măsură pot face ca viața să ți se pară ușoară.

În toate zilele următoare am căutat-o, indiferent de morga cu care fratele meu mă saluta, mă interpela, acuzându-mă că-l susțin pe regele Spaniei și că mi-am uitat familia și regatul.

Abia îl auzeam, ca și cum lumea, viața se reduseseră pentru mine la căutarea lui Anne de Buisson.

În fine, vineri, 30 iunie, am văzut-o stînd nu departe de regina Caterina și, înainte de a mă strecura pînă la ea, am studiat-o.

Probabil că a simțit, fiindcă felul în care stătea, nemișcată, mi s-a părut forțat, de parcă se străduia să nu întoarcă privirea spre mine.

Dar îmi plăcea profilul ei de fetiță.

Fratele ei îmi spusese că abia împlinise cincisprezece ani.

Eu aveam treizeci și doi, ca Filip al II-lea.

Iar ea era, fără îndoială, hughenotă. Dar, în clipa în care înaintasem spre ea, uitasem complet de asta.

M-am așezat la picioarele ei. Am ridicat privirea.

– Regele urmează să intre în arenă, mi-a spus fără să se uite la mine.

Glasul mi s-a părut răgușit de emoție.

Am auzit bătaia surdă a copitelor cailor repezindu-se unul spre altul.

Nu aveam ochi decît pentru chipul lui Anne de Buisson. Își mușca buzele, iar sîngele îi pierise din obraji.

Am auzit o izbitură, apoi strigăte.

Anne de Buisson s-a ridicat, a înălțat brațele, apoi s-a prăvălit peste mine. Am prins-o și m-am gîndit că anotimpul morților continua, că strîngeam la piept un alt trup fără viață, așa cum fusese cel al tatălui meu. Dar Anne era ușoară, fără vlagă.

În jurul nostru, alte femei se ridicaseră, apoi se prăvăliseră, leșinate.

L-am văzut pe rege clatinându-se, iar calul izbindu-se de marginea arenei.

S-au repezit la el. I-au dat jos casca, iar singele a țîșnit.

O bucată de lance, ca o țepușă ascuțită, îi străpunsese fruntea deasupra sprincenei drepte; o altă parte a lăncii rupte îi spărsese ochiul stîng.

Cu mare suferință pentru rege, am aflat că i se scosese cinci așchii din cap.

Chirurgii – Filip al II-lea își trimisese de la Bruxelles medicul personal, André Vesale, iar Ambroise Paré fusese chemat la căpățiul lui Henric al II-lea – puseseră să fie decapitați mai mulți condamnați pentru a încerca să înțeleagă, despicîndu-le capul, cum ar putea să-l îngrijească pe rănitul regal.

Monarhul însă a murit.

Iar eu am condus-o pe Anne de Buisson pînă la palatul din strada Ponthieu, unde gentilomii hughenoti vorbeau despre crima spaniolă sau despre pedeapsa dată de Dumnezeu.

Cum aș fi putut crede în pace?

Am părăsit Parisul îndreptîndu-mă spre Spania și ducînd cu mine amintirea lui Anne, acea tinără cu codițe blonde și cu rochia de un albastru ceresc.

PARTEA a IV-a

Am stat închis cîteva zile în Palacio Sarmiento.

Intendentul Luís Rodriguez mă ascunsese într-un ungher aproape de camera sa. Era plin de cufere cu lenjerie, iar între două îmi amenajasem o locșor unde mă piteam de îndată ce auzeam pași.

După ce se îndepărtau, mă cățaram pe cufere și mă instalam în vârful lor, aproape de lucarnă. Citeam, fără să mă satur în a-i urma pe Dante și pe Virgiliu în călătoria lor în infern.

Rareori intram în purgatoriu și niciodată în paradis.

Mi se părea că eram menit, ca fiecare om, infernului. Iar acesta începea aici, pe pămînt, odată cu primul nostru tipăt.

Îmi aminteam trupurile nou-născuților spintecate, mutilate, strivite, pe care le descoperisem în satele jefuite de necredincioși și în cele devastate de trupele creștine ale lui Filip al II-lea cînd brăzdaseră cîmpia de la Saint-Quentin.

Ceea ce văzusem, în toată călătoria mea de la Paris la Valladolid, mă convinsese că pedeapsa lui Dumnezeu nu va înceta nicicînd. El îi sortise pe oameni să se devoreze între ei din prima pînă în ultima zi a vieții lor.

Iar elanul de dragoste, acea amintire a grădinii Edenului, care se spulberase repede, era probabil doar un mod de a ne condamna la regret, de a ne face să suferim și mai tare, brațele noastre cuprinzînd dintr-odată doar absența, privirea noastră care a avut pentru o clipă viziunea fericirii căutînd disperată și neîntîlnind decît vidul.

Iar fiecare zi care mă îndepărta de Paris mă făcuse să sufăr și mai mult, aducându-mi aminte de Anne de Buisson.

Calătorisem singur.

Neînțelegind că alesesem să mă întorc în Spania traversând regatul Franței în loc să merg la Bruxelles cu seniorii spanioli și flamanzi, să mă alătur lui Filip al II-lea, cu care să fi pornit pe mare pentru a ajunge în La Corogne, Sarmiento mi-a propus să iau o suită de cavaleri. Dar eu îmi alesesem drumul așa cum lansezi o sfidare, așa cum îți joci viața la zaruri.

Era un fel de retragere, alegerea solitudinii pentru mai multe săptămîni, dar și un mod de a-mi oferi viața celor care ar dori să mi-o ia. Un fel de a ști dacă Dumnezeu voia să mă mai lase să sufăr aici pe pămînt sau să mă arunce în chinurile iadului.

Cînd a înțeles asta, Sarmiento n-am mai încercat să mă lămurească și m-a strîns la piept.

— Îi ești dator lui Dumnezeu cu viața ta, mi-a spus. Nu o lăsa primului venit.

Așa am descoperit regatul Franței. Am visat de-a lungul malurilor riurilor sale străjuite de plopî. Am trecut pe lîngă cîmpurile sale de griu. Am văzut bogăția acestei țarîni cu mii de sate.

Amintindu-mi de sterpul pămînt barbar și de austera asprime a acelor *sierras* și a acelor cîmpii ale Spaniei, m-am gîndit că această țară fusese aleasă de Dumnezeu. Îi oferise rodnicie și blindete, un cer îngăduitor și fluvii domoale.

Apoi, pe măsură ce înaintam spre sud, la pasul calului, am înțeles că această bogăție pe care Dumnezeu o dăduse locuitorilor Franței era și un mijloc de a-i judeca, de a ști dacă-I vor fi recunoscători pentru generozitatea Sa ori dacă vor fura din comoara pe care le-o încredințase.

Iar ei o distrugeau.

Am văzut lanuri de grâu cuprinse de foc, sate arse, era o adevărată scenă de război. Cel mai rău lucru era faptul că oamenii Franței păreau a se dușmăni între ei.

Se acuzau că au vrut moartea regelui.

Își denunțau vecinii aliați cu spaniolii sau pe cei care atrăseseră răzbunarea lui Dumnezeu asupra regatului.

Se zvonea că moștenitorul regelui, Francisc al II-lea, era doar un copil de cincisprezece ani și bicisnic, iar italianca, regina vrăjitoare, Caterina de Medici, urma să domnească în locul său; se spunea chiar că, dacă Francisc i s-ar împotrivi, l-ar otrăvi.

Am avut de înfruntat această ură în primul sat pe care îl traversam, când localnicii au încercat să-mi taie calea, să mă doboare strigînd că eram un hughenot, că aparțineam sectei care atrăsese nenorocirea asupra regatului și provocasem moartea suveranului sau care îl asasinase fiindcă Henric al II-lea ridicase ruguri în plin Paris împotriva ereticilor. Voiau să facă la fel cu mine, mă băteau cu pietre, iar un preot îi ațîta să mă înhațe. Am lovit cu latul sabiei, am dat pîteni calului și am doborît cîțiva țărani, împingîndu-i cu calul.

Mi-am revenit abia dincolo de sat, odată scăpat din mîna sătenilor, pe drumul pustiu.

Era, oare, nevoie ca oamenii să dispară de pe pămînt pentru a fi pace?

Într-un alt sat, mai la miazăzi – Rouviac –, am fost acuzat cu aceeași furie că sînt spaniol, iar cînd, răspunzînd, am arătat că sînt născut în regat, am fost bănuit că sînt unul dintre acei papistași, spadasin al vrăjitoarei Caterina și spion al lui Filip al II-lea, Desfrînatul.

Am fost înconjurat. Îmi țineau calul. M-au amenințat cu furci și cu ghioage.

Am luat trupul tatălui meu drept scut: am spus că sînt Bernard de Thorenc, fiul contelui Ludovic de Thorenc, un

hughenot căzut în batalia de la Saint-Quentin în lupta cu spaniolii.

Mi s-a răspuns cu urale, am fost condus pînă la castelul vecin unde contele de Maupertuis m-a primit, asigurîndu-mă de nezdruccinata sa credința reformată, arătîndu-mi cărțile lui Clavin.

Trebuia, mi-a spus el, să se pună stăpînire pe tînărul rege pentru a-l smulge din intrigile ducilor de Guise, străini veniți din Lorena, un loc cu influență.

Trebuiau extirpați din acest regat toți aceia care erau gata să-l dea pe mîna Spaniei la fel cum au vîndut-o, nu demult, pe fiica lor, acea sârmană fecioară de treisprezece ani, Elisabeta de Valois, care urma să sufere îngrozitor în labelle bărbatului trecut despre care se zvonea că este atît de înzes-trat, încît pentru femeii era un chin să i se supună.

După ce am plecat de la Maupertuis, mi-am continuat drumul evitînd orașele și satele în piețele cărora papiștii și hughe-noții, și unii, și alții buni și adevărați creștini, ridicau ruguri.

Am ajuns noaptea în cîmpia Valladolidului, surprins să în-tilnesc pe drumurile ce duceau către oraș cortegii de țărani pre-cedați de călugări și de preoți care se rugau și înălțau psalmi.

Aceștia purtau mari crucifixe și lumînări. La cîmpie, se vedeau șerpuind șiruri lungi de foc către oraș.

Am simțit privirile banuitoare oprindu-se asupra mea și am grăbit pasul.

Străduțele orașului erau pline de o mulțime de călugări, de preoți și de țărani. Copiii dormeau agățați de gîtul mame-lor. În Plaza Santa Maria fuseseră înălțate crucifixe și o es-tradă mare. Mai departe, prin întuneric, am zărit grămezi de vreascuri din care se ridicau stilpi.

Cu cît înaintam în oraș, cu atît mai mult aveam impresia că sînt învăluit într-o rumoare ostilă, ca a unui roi de albine.

Am avut certitudinea că urmau să se arunce asupra mea, să mă străpungă cu mii de ace.

Pielea mi se făcea deja ca de găina.

În sfârșit, am ajuns la Palacio Sarmiento, iar intendentul Luís Rodriguez mi-a deschis, speriat că mă vedea, trăgându-mă repede înauntru, împingându-mă în turnul unde locuiam, apoi deschizînd ușa acestei cămăruțe, șoptindu-mi că nu trebuie să mă arăt nimănui, nici unui servitor, fiindcă marele inchișitor avea spioni în fiecare casă.

Luís Rodriguez urma să se întoarcă imediat ce va putea, cînd toți slujitorii vor fi plecați să asculte judecata, să asiste la supliciul condamnaților.

– Vor să-i vadă arzînd pe nefericiții aceștia care deja au străbătut de mai multe ori orașul în cămașa lungă de lînă galbenă. Știu ce-i așteaptă: pe cămașă se aflau desenate flăcări și draci. Unii condamnați au deja membrele rupte de la tortură. Însă abia în zori vor fi puși pe foc, și nimeni nu vrea să scape spectacolul.

Am auzit tropăitul mulțimii, apoi rugăciuni, țipete și tînguiri amestecate cu cîntări bisericești. Luís Rodriguez s-a strecurat în cămăruță și s-a așezat în fața mea.

A vorbit cu un glas înăbușit de frică.

Francisco Valdés, arhiepiscopul de Sevilla, a început el, era și inchișitor general. Hotărîse să curețe Valladolidul, unde trăia, fiind sigur că orașul devenise un focar de erezie.

Luís Rodriguez a ridicat brațul și a clătinat din cap. Cine își putea imagina asta? Arhiepiscopul avea cu siguranță alte scopuri.

Mii de inchișitori se instalaseră acolo, parcurgînd străzile, interogînd pe toți locuitorii, examinînd biblioteca universității și pe cea a colegiului Santa Cruz. Ardeau sute de cărți.

Nimeni nu scăpa de bănuielilor lor. Chiar și episcopii erau urmăriți.

Luís Rodriguez a coborât din nou glasilul.

Bartholomeu de Carazza, arhiepiscop de Toledo și primat al Spaniei, fusese pus sub acuzare pentru faptul de a fi pronunțat – un călugăr dusese vorba – la capătul lui Carol Quintul, prezentându-i împăratului un crucifix, o frază considerată eretică: „Nu mai sînt păcate, totul a fost iertat!”

Luís Rodriguez și-a făcut cruce, apoi m-a pus în gardă.

Străinii, soldații care luptaseră în țările Islamului sau prin provinciile eretice fuseseră arestați. Fostii captivi ai necredincioșilor fuseseră cu toții căutați, apoi băgați la închisoare.

Regenta Spaniei, Juana, sora lui Filip al II-lea, abandonase orice autoritate în mâinile inchișitorului general, un om avid de bani și de putere.

Luís Rodriguez a început deodată să tremure, privind în jur, apoi privindu-mă cu ochi temători.

Probabil că își reproșa că se lăsase antrenat în aceste confidențe, că m-a ascuns. A început să se vaite, clătinînd din cap și cu buzele tremurînd. Se blestema că mi-a deschis ușa. În fața cărui demon cedase? Probabil că fusese văzut. Aveau spioni pe fiecare stradă, în casă. Cu siguranță că fusese deja denunțat.

Își răsucea mîinile, își mușca buzele.

Aveam în fața mea un om copleșit de frică.

Ridica ochii spre lucarnă, șoptind:

– Îi auziți? Sînt sute de condamnați. Formează o lungă procesiune. Sînt în picioarele goale. Toți au îmbrăcat cămașa galbenă cu diavoli și flăcări. Îi duc spre rug. Nimeni nu i-a apărut. Sînt mai vinovat ca ei. O să mă tortureze. Îmi vor zdrobi genunchii și-mi vor smulge limba.

Am simțit că era în stare, împins de spaimă, să se prezinte în fața inchișitorilor, să se denunțe și să mă dea pe mîna lor ca să termine cu teama care îl făcea să transpire.

Vrei, Tu, Doamne, ca oamenii, în numele Tău, să fie atît de înjosiți?

L-am luat de umeri pe Luís Rodriguez și am încercat să-l smulg din această panică orbitoare.

I-am repetat că, sub tortură și în flăcări, voi nega că mă primise și că mă ajutase.

Am făcut legămînt în fața lui Dumnezeu.

Încetul cu încetul s-a liniștit, promițîndu-mi că îmi va aduce în fiecare zi un urcior cu apă, pîine și fructe. Dar eu nu trebuia să ies din cămaruța pînă în ziua cînd se va întoarce Diego de Sarmiento. Doar el avea destul curaj și era suficient de aproape de rege pentru a ne proteja.

M-a privit.

– Jurați în fața lui Dumnezeu? a întrebat uitîndu-se fix la mine.

Am repetat.

– În fața lui Dumnezeu!

A părut liniștit și s-a închinat. Apoi a plecat, girbov, ca un om cu o piatră pe suflet.

Am ingenuncheat și m-am rugat.

Doamne, cum să știi dacă aceia care Te invocă, aceia care pretind că lucrează întru apărarea Ta, care îi conduc pe oameni folosindu-se de frica lor, de lașitatea, de invidia lor nu sînt niște diavoli purtînd măști, chiar dacă au îmbrăcat haina Bisericii Tale?

Căci a face să suferi în numele Tău înseamnă, oare, a Te sluji sau a Te trăda?

Auzeam cîntările, tamburinele și plesnitoarele.

Îmi imaginam acea procesiune galbenă a condamnaților la rug.

Vedeam lumînările, statuetele Fecioarei duse pe umerii penitenților.

N-am mai vrut să aud.

M-am urcat pînă la despărțitura întunecată și m-am cui-barit în ea.

Am putut din nou să umblu pe străzile Valladolidului fără teama de a fi arestat.

Diego de Sarmiento, întors de la Bruxelles, împreună cu regele, mă asigurase că eram sub protecția curții. Marele in-chizitor era un om prudent, care n-ar îndrăzni niciodată să-l sfideze pe suveran.

Dar eu îl vedeam pe Francesco Valdés îngenuncheat alături de Filip al II-lea, în rîndul întii în strana de la Santa Maria la Antiga. Și părăseau împreună biserica, mergînd cu același pas, regele sprijinindu-se de brațul in-chizitorului general, șoptindu-i cîteva cuvinte, iar Valdés aprobînd din cap, surîzînd. Aveam impresia că fața sa suptă era a unui carnasier.

Teama nu mă părăsea.

La puțin timp după întoarcerea lui Sarmiento, Luís Rodriguez mi-a mărturisit în șoaptă că urma să plece din Valladolid.

Prin niște călugari apropiați de Valdés, aflase că marele in-chizitor știuse de prezența mea în palatul lui Sarmiento. Fusesem urmărit încă de la intrarea în oraș. Se știa, așadar, cine mă primise și mă ascunsese în Palacio Sarmiento. Luís Rodriguez se temea că într-o zi, peste cîteva luni sau cîteva ani, va fi arestat și adus în fața tribunalului In-chiziției. I se va aminti atunci cum a adăpostit un străin, un francez, fost

captiv al necredincioșilor, poate un renegat, un spion al regelui Franței și al sultanului.

– Ei știi totul. Cunosci viața oamenilor de când se nasc, a adăugat Rodriguez. Mă vor condamna când vor socoti că a venit timpul. Mă vor surghiuni sau mă vor închide pentru tot restul zilelor sau mă vor tortura, apoi mă vor arde în Plaza San Pablo. Vor alege ceea ce le va fi de folos.

A strâns pumnii, ridicându-i în fața ochilor.

– Sînt în mîinile lor, a spus. Ce sînt pentru ei? Mă vor strivi oricînd vor pofti.

Nu i-am răspuns.

Și eu aveam sentimentul că sînt iscodit.

Cînd părăseam Palacio Sarmiento ca să merg în Plaza San Pablo, la Palacio Real, pentru a-l întîlni pe Sarmiento, vedeam niște siluete dezlipindu-se de fațadă și urmîndu-mă, la cîtiva pași, chiar fără a se feri.

Le regăseam la ieșirea din Palacio Real. Intrau după mine în Colegio Santa Cruz sau la Colegio San Gregorio, ținîndu-se de mine pînă în biblioteci. Sînt sigur că își notau titlurile pe care le consultam.

Într-o zi, poate că mă vor acuza că l-am citit pe Sfîntul Augustin.

Îi aduceam la cunoștință aceste fapte lui Sarmiento. Le asculta distrat. Mă întrerupea, îmi vorbea mereu despre apropiata sosire a tinerei regine franceze, pe care Filip încă nu o întîlnise.

Elisabeta de Valois pornise la drum împreună cu suita, cu mama sa Caterina, cavaleri francezi, dar, imediat ce treceau de pasul Roncevaux, se aflau sub protecția gărzii seniorilor spanioli. Nu va mai fi fiica regelui Franței, ci regina Spaniei. Iar cardinalul Mendoza îi va spune Psalmul 45: „Asculta, fiica mea. Privește și ia aminte. Uită-ți poporul și casa părintească, și atunci regele va pofti la frumusețea ta“.

Sarmiento adăuga:

– Regele este nerăbdător. Dar Elisabeta încă nu este femeie. Nu o poate sili. Rîdea: Taurul spaniol va trebui să aştepte! Dar formaie în alte părţi...

Îl văzusem pe suveran cu Efrazia de Guzmán.

Îl văzusem făcîndu-i curte Annei de Mendoza della Cerda, prinţesa de Eboli, întoarsă cu el din Țările de Jos, unde soţul ei, Ruy Gomez, rămăsese la porunca suveranului. Iar lumea birfea despre amorul dintre Filip şi tînăra prinţesă chioară cu bentiţă neagră.

– În curînd nu se vor mai număra bastarzii Spaniei! rîmise Sarmiento. Fiul îl întrece pe tată, regele, pe împărat!

Sarmiento îmi povestise că, înainte de a muri, Carol Quintul dorise să-şi vadă fiul pe care îl făcuse cu o flamandă. O tirfă italiancă îmi vorbise odinioară despre asta, îmi mai aduc aminte?

Sarmiento m-a privit drept în ochi ca şi cum ar fi vrut să-mi arate că ştia totul despre soarta Marianeii Massi.

– Filip al II-lea şi-a recunoscut fratele, continuase Sarmiento după o clipă de tăcere. Îl va prezenta pe don Juan la curte.

Mi i-am imaginat pe curtezani înclinîndu-se pentru a-l saluta pe acest fiu al împăratului făcut cu o spălătoareasă flamandă de moravuri uşoare.

Iar lumea se va prefăce că nu înţelege de ce Efrazia Guzmán, care se rotunjise în talie, se căsătorea cu un prinţ italian pe care regele îl onora şi căruia îi dădea o pensie.

Asta era deci Spania regelui catolic? Cea a minciunii, a desfriului şi a Inchiziţiei?

Sarmiento m-a apucat de braţ.

Mă nelinişteam degeaba, mi-a spus.

– Marele inchizitor este un arhiepiscop căruia îi plac aurul şi puterea. Nu se va ridica niciodată împotriva regelui.

A smuls de la regenta Juana tot ce a putut. Acum știe că trebuie să stea cuminte. Digeră ca o sălbăticiune care și-a înghițit prea iute prada. Nu-și va arăta ghearele decât dacă îi va porunci Filip al II-lea.

El trebuia să înțeleagă că Inchiziția este o armă împotriva ereticilor, deci împotriva infidelilor. Cei care se ridicau împotriva ei vor fi socotiți dușmani ai credinței. Trebuia doar ca inchizitorii să nu uite că nu erau numai slujitori ai Bisericii, ci și ai coroanei Spaniei.

– Francesco Valdés știe asta.

De aceea, spunea Sarmiento, nu aveam a mă teme.

Dar, pe cînd traversam Plaza San Pablo, încă mai vedeam pe jos mari cercuri negre. Aminteau că din loc în loc se adunaseră mormane de vreascuri și crengi uscate, iar în centrul acestor ruguri fuseseră așezați bărbați și femei îmbrăcați în cămașa de lînă galbenă pe care se cususeră bucăți de pînza roșie reprezentînd flăcări și capete de diavol.

Printre pavele, în ciuda vîntului și a ploii, se mai găseau scrum, pulbere de oameni și de lemn.

Am vrut să părăsesc zidurile acestui oraș, unde se prelingeau teama și singele.

Am vrut să mă depărtez de această curte a Spaniei, unde domneau ipocrizia și minciuna.

Am vrut să regăsesc credința înflăcărata a soldaților lui Hristos, așa cum îi descrisese Sfîntul Bernard în carta cavalerilor templieri.

Am vrut să-i înfrunt pe necredincioși, nu să fiu amestecat cu acești curtezani care o țineau tot într-un desfriu și în chiolhanuri, roși la tot pasul de invidie.

Pentru a fugi din oraș, am acceptat să fac parte dintre seniorii spanioli care porneau să întîmpine la Roncevaux pe Elisabeta de Valois și suita sa.

Rafale de ploaie și de zăpadă măturau trecătoarea.

Auzeam risetele acestor fete, iar printre ele am zărit-o pe Anne de Buisson, cu părul ei blond ieșindu-i de sub capișonul brodat cu blană argintie.

M-am îndreptat spre ea, ghicind că m-a recunoscut.

I-am prins mâinile înmănușate. Sub pielea mânușilor i-am simțit degetele delicate.

I-am șoptit:

– Nu rămîneți aici. Întoarceți-vă în Franța. Aici ei nu iartă. Fratele dumneavoastră este hughenot. Vor afla sau știu deja. Vă vor supraveghea. Vă vor îndepărta de regină și vă vor condamna. Plecați, plecați!

I-am strîns miinile cît de tare am putut, dar ea și le-a retras cu o mișcare bruscă, lăsînd o mînușă între degetele mele.

Mi-a întors spatele și am văzut-o șoptindu-i cîteva cuvinte reginei. Apoi, bătut de vînt și de ninsoare, cardinalul Mendoza a spus cele cîteva fraze ale Psalmului 45 ale cărui violență și cruzime nu le măsurasem: „Ascultă, fiica mea. Privește și ia aminte. Uită-ți poporul și casa părintească, și atunci regele va pofți la frumusețea ta“.

Elisabeta de Valois era frumoasă. Inocența și sinceritatea rîdeau pe chipul ei.

M-am gîndit la maxilarul mare al lui Filip al II-lea, la trupul acestui rege desfrînat care urma să-l strivească pe cel al tinerei fete. La taurul negru rupînd această carne atît de albă, încît părea transparentă, lăsînd să se vadă finele vinișoare albastrii.

Am văzut-o adesea pe regină și, în jurul ei, însoțitoarele, neștiutoare și zburdalnice, luminînd cu tinăra lor veselie sălile înghețate ale Alcazarului din Toledo, care se ridica asemenea unui masiv de piatră deasupra apelor întunecate ale cotului făcut de fluviul Tajo.

Sarmiento mă conducea prin aceste săli, printre curteni, sfetnici, femei ale caror chipuri exprimau gravitatea, iar ochii, invidia, gelozia, aviditatea.

Sarmiento mi-l arăta pe don Carlos, fiul diform al lui Filip al II-lea, care mergea cu capul său mare aplecat într-o parte, dînd tircoale femeilor.

Apoi îmi arăta un tînar cu trăsături fine a cărui frumusețe contrasta cu urîtenia lui don Carlos. Era don Juan, bastardul lui Carol Quintul. Aproape de ei se afla Alessandro Farnese, fiul lui Marguerite de Parma, altă bastarda a lui Carol Quintul.

O căutam pe Anne de Buisson, dar am aflat – și imediat parcă m-a cuprins un val de veselie – că se întorsese în Franța, unde reformatii și papistașii începuseră un adevărat război și unde, spunea Sarmiento, hughenotii trebuiau exterminați, iar secta lor, distrusă. El însuși insistă pe lîngă Filip al II-lea să fie trimisă o armată spaniolă ca să-i susțină pe catolici.

Noul rege al Franței, Carol al IX-lea, era abia un copil, iar regina-mamă, Caterina, care se instituise regentă, era o femeie în care nimeni nu avea încredere, hotărîse într-o zi să ducă o cruciadă nemiloasă, căutînd de a doua zi să facă un acord cu „stricații credinței“.

– Ea se gîndește mai întii de toate să salveze tronul fiului ei. Noi, spaniolii, ne gîndim mai întii la Biserica lui Hristos.

Mă îndoiam, Doamne.

Ascultam zvonurile, ghiceam intrigile care stricau curtea Spaniei.

Se spunea ca un fapt sigur că lui Filip al II-lea nu-i mai păsa de lupta împotriva necredincioșilor, ci, ca un carnasier stînd pe pradă, se mulțumea să păstreze ceea ce avea, uitînd miile de creștini pe care turcii și barbarii îi făcuseră sclavi.

Cine îl va elibera pe Michele Spriano?

Aurul și argintul necesare pentru înarmarea galerelor, pentru plata soldei trupelor, pentru achitarea răscumpărărilor

erau folosite de rege ca să ridice o mănăstire și un imens palat la Escorial, nu departe de orașelul ales drept capitală, Madrid.

În loc să stabilească planuri de bătăie împotriva turcilor, el examina în fiecare zi cum înaintau lucrările palatului său de la Escorial. Iar când se reîntorcea la Toledo, nu se mai gîdea decît la femei.

Se zicea că încă nu o onorase pe regină, prea tînără, dar că, în fiecare seară, cite o nobilă și mîndră spaniolă sau o fată simplă ajungea în dormitorul său.

Sarmiento rîdea și mărturisea că avea parte de cîte una dintre aceste metrese de o noapte și bănuiam că, pentru a-și crește influența, folosea această complicitate care îl făcea uneori să se culce ca un cîine credincios la căpătiul patului regal.

Sarmiento rîdea de mine, uimit: mă schimbasem de cînd mă întorsesem din Țările de Jos, spunea el.

– Traiești ca un călugăr, fără sutană.

Îmi propunea să mă întîlnesc cu acele femei care se ofereau pentru cîtiva ducăți. Îmi amintea că, în timpul captivității sale în Spania, Francisc I cumpăraseră o tînără sclavă negresă care venea în fiecare dimineață la el.

– Nu ești spaniol, dar francez ești? mă întreba Sarmiento. Ne place să dezbrăcăm fetele în felul nostru. Dar tu?

Se îndepărta puțin și mă privea. Mă temeam de sifilis? Alunga amenințarea ridicînd din umeri. Cine nu avea printre strămoșii săi un sifilitic? Moșteneai sifilisul chiar de-ai fi trăit în abstenență.

Cobora glasul și spunea încet că lumea se temea că Elisabeta de Valois, cît ar fi ea de fecioară, ar fi atinsă de sifilis. Batrina sa mamă italiancă, acea Caterina de Medici, se temea de lucrul acesta și o puneă să facă băi cu albuș de ou pentru ca pielea ei de fecioară să rămînă netedă. Caterinei îi era frică de faptul că Filip al II-lea, avertizat de risc, nu se va atinge de soție și o va respinge.

Nu mai voiam să-l ascult. Mă sufocam.

Insistam pe lângă Sarmiento să mi se permită să plec din Spania, să mă înrolez în rândul cavalerilor de Malta, atît de puțini și care îi înfruntau pe necredincioși. Ei erau urmașii cavalerilor Templului! Enguerrand de Mons era deja în rîndurile lor.

Începeam să fiu neliniștit.

Se auzea că galerele lui Dragut distruseseră, în fața Djerbei, o flotă spaniolă și făcuse prizonieri sute de creștini.

De acum turcii și barbarii își impuneau legea de la un capăt la celălalt al Mediteranei.

Voiam să lupt împotriva lor ca pentru purificare.

În sfîrșit, într-o dimineată, am îmbrăcat armura și am îngenuncheat printre cavaleri.

Era în zori.

Așa cum tragi încet un vâl, cerul începea să fie albastru, marea rămînînd încă sub năframa nopții. Respira, liniștită, la baza zidurilor fortului.

Dintr-odată, acoperind zgomotul regulat al resacului, am auzit tobele necredincioșilor.

Acest huruit surd amestecat cu șuieratul aspru al fluierelor și zgomotul ascuțit al plesnitoarelor ne-a învăluit.

Era frig. Am tremurat și m-am uitat în jur.

În penumbră, am ghicit mulțimea cavalerilor îngenuncheați sau stînd în picioare pe metereze. Formau o masă mai întunecată decît lumina cenușie care se ivea. Coifurile și sulitele, drapelele și flamurile pe care vîntul, numit în Malta *magistrale*, le făcea să pocnească se desenau pe orizont.

L-am recunoscut, sau mai degrabă am ghicit, îngenuncheat aproape de mine, cu fruntea pe garda paloșului, pe Enguerrand de Mons.

L-am imitat. Am închis ochii în clipa în care se înălța glasul Marelui Maestru al Ordinului de Malta, Jean de la Valette:

– Cavaleri, frații mei întru Dumnezeu, să jurăm dinaintea Domnului că vom apăra fiecare piatră a insulei noastre, care să devină iadul pentru necredincioși. Aici să înceapă marea

bătălie și să se sărbătorească cea dintîi victorie ce ne va duce la mormîntul lui Hristos!

Glasurile cavalerilor și ale soldaților, cărora li s-a alăturat și glasul meu, ău tunat pline de hotărîre și de credință.

Am redeschis ochii.

Cele două rade pe care le desparte istmul Saint-Elme, la extremitatea căruia era construit fortul, erau înțesate de galerele turcești și barbare ale lui Dragut și ale lui Mustafa. Uscatul dispărea sub uniformele roșii, verzi și galbene ale pedestrașilor turci și ale ienicerilor cu turban înalt. Cavalerii își struneau caii alături de soldații în marș, purtînd sulite și archebuze.

Erau aproape patruzeci de mii. Debarcaseră la celălalt capăt al insulei și o parcurseseră, lăsînd în urmă dîre de sînge.

Iar acum, ca un val uriaș, invincibil, se apropiau de zidurile fortului Saint-Elme, unde eram doar cîteva sute, ascultînd bătaia pașilor și a tobelor.

Brusc, cînd cerul era complet albastru, fără vreo urmă a nopții, flancurile fiecărei galere – erau zeci, formînd o lungă linie și închizînd golful – s-au încoronat cu muguri mari albi. Și, în timp ce auzeam detunăturile tunurilor de pe nave, am văzut pietrele meterezelor spărgîndu-se sub izbîitura ghiulelelor. Unele erau încărcate cu pulbere și explo-dau, altele erau înroșite în foc, iar schijele lor erau ca niște lovituri de secure.

Ne-am strecurat sub bolțile fortului, lăsînd doar cîteva oameni la pîndă, și am strîns tare mînerul paloșului, această cruce pe care urma să o ridic, să o abat, izbind cu pumnul sau cu lama pe necredincioși, străpungîndu-le trupurile, despicîndu-le fruntea, tăindu-le mădularele.

Doamne, dă-mi putere!

Doamne, viața și sîngele meu Îți aparțin!

Doamne, sînt cavalerul Tău. Am venit să Te slujesc și să-i înving pe dușmanii Tai!

Pentru a ajunge la Malta, pe care flotele lui Dragut și ale lui Mustafa începuseră să o asedieze, călătorisem mult. Mai multe zile cu ploaie pentru a merge de la Toledo pînă la Valencia. Și a trebuit să aștept ca o navă să vrea să mă ia pînă la Barcelona.

Am navigat un timp pe lîngă coastă, ziua ascunzîndu-ne în fundul golfuluțelor, atît de tare se temeau căpitanul și negustorii de corsarii barbari.

– Sînt stăpînii mării, spusese șoptind primul, un om puternic care se plimba pe punte în mijlocul butoaielor și al baloților de piele de oaie și de vită.

Își ținea mîinile băgate într-un brîu din pînză roșie.

Cuvintele sale îmi întăreau hotărîrea: turcii și barbarii trebuiau alungați din această mare romană, *Mare Nostrum*, cea pe care împăratul Constantin o creștinase. Trebuia recucerită, musulmanii, împinși departe de coaste, trebuia să ne amintim deviza lui Constantin și cum a avut el viziunea unui crucifix pe care jucau cu litere de foc aceste cuvinte: *Tu hoc signo vinces* („Întru acest semn vei învinge“).

Căpitanul și negustorii din jurul meu mă ascultau în liniște, apoi mă priveau compătimator.

Unul dintre ei, un venețian, Ciampini, mi-a spus a doua zi, cînd aruncasem ancora aproape de coastă, că nu de bătălie aveau nevoie el și cei ca el – nici chiar regatele și, desigur, nici republica venețiană –, ci de tratate de pace, încît să se poată vinde țesături și arme, să se cumpere mirodenii și mătasuri fără teama de a fi ucis sau furat de corsari, bandiții marilor. În această privință, creștinii nu sînt mai altfel decît necredincioșii: toți sînt niște fustangii și prădători! Crucea sau cornul, Hristos sau Profetul erau doar masca sub care își mînuiau spadele.

Mult timp n-am vrut să-l ascult. Voiam să-mi păstrez hotărîrea la fel de limpede ca apa de izvor.

Deja, pe cînd părăseam Toledo, Diego de Sarmiento încercase să mă oprească. Filip al II-lea regreta plecarea mea la Malta. O tolera fiindcă eram francez, dar nu avea să uite; în schimb, lăsase să se înțeleagă că o renunțare din partea mea mi-ar fi adus cîteva privilegii.

– Dacă nu îți schimbi părerea, pleacă repede, murmurase protectorul meu. Poți fi reținut. Dacă judecătorii Inchiziției hotărîsc să-ți fărîme genunchii sau să te închidă sub o pază strictă într-o mănăstire, nu vei ajunge prea devreme la Malta.

Prin urmare, plecarea din Toledo semănase cu o fugă. Dar abia cînd am sosit la destinație, am înțeles motivele reticenței lui Filip al II-lea de a mă vedea ajuns în insulă.

Pe cheiul portului, așteptînd îmbarcarea pe una dintre ultimele galere ale Ordinului de Malta care se pregăteau să spargă blocada flotelor turcești și barbare, l-am regăsit pe Enguerrand de Mons.

Fusese însărcinat de Marele Maestru al ordinului să-i incinte, în Franța și Germania, pe cavaleri să vină să se alăture apărătorilor insulei, atît de puțini în comparație cu zecile de mii de necredincioși care deja debarcaseră și cu alte cîteva mii care se aflau la bordul galerelor musulmane.

Enguerrand de Mons pledase, se avîntase, explicase că, după ce a pierdut Rhodosul, în 1523, creștinătatea nu putea abandona Malta, acest zăvor care păzea accesul la întregul sud al Mediteranei, „insula mierii“ pe care Carol Quintul o dăduse ordinului în 1530 pentru a face din ea avanpostul maritim al Occidentului creștin.

Dacă Malta cădea, atunci Sicilia, apoi Neapole și, de ce nu, Roma și Venetia erau amenințate. Iar nimeni nu va mai

putea apăra Ciprul, uitat în fundul Mediteranei, imposibil de aprovizionat și de apărat din clipa în care galerele musulmane ar controla marea.

Dar Enguerrand de Mons nu găsisese prea mult ecou. Se bănuia că Ordinul de Malta era brațul înarmat al papalității. Iar Filip al II-lea regreta că insula fusese dată ordinului.

– Sîntem singuri, murmurase Enguerrand. Doar cîțiva cavaleri ca dumneata – arătase spre o duzină de oameni care așteptau pe chei – au răspuns chemării mele. Filip al II-lea este un rege dificil. O victorie a turcilor, zdrobirea și risipirea noastră nu i-ar plăcea. Chiar mai mult: o așteaptă, speră. În felul acesta va scăpa de ordin, puterea papei va slăbi și, ca atare, va depinde mai mult de bunăvoința Spaniei. Iar într-o zi Filip speră să poată recuceri Malta pentru sine, să recîștige ceea ce Carol Quintul a dat de bunăvoie.

Enguerrand de Mons se opri și se întorsese spre mine.

– Dar eu și Domnia Ta trebuie să-l învingem pe Dragut, nu?

Galera a așteptat să coboare noaptea pentru a se strecura între vasele musulmane. Cînd ne-am apropiat de ele, cîțiva vîslași au început să strige, iar glasurile lor au răsunit între falezele înalte ale insulei, alergînd pe deasupra valurilor spre frații lor.

Paznicii noștri i-au ucis, iar ceilalți au tăcut.

Pe punțile galerelor lui Dragut și Mustafa se agitau torțe, încercînd să se lumineze golful. Cîteva nave ne-au urmărit, dar am reușit să ne punem la adăpost sub zidurile castelului Saint-Elme. Iar forturile Saint-Michel și Saint-Ange, situate de o parte și de alta a golfulor, au început să tragă asupra navelor care ne urmăreau.

În sfîrșit, am putut să pun piciorul pe pămînt, să descopăr insula, orașele, turnurile de veghe care dominau chiparoșii, smochinii, lămîii și alți arbuști. Vînturile – mai întîi *magistrale*, apoi *gregale*, *rhamsin*, *scirocco* – culcau cu mai multă

sau mai puțină violență grinele, scuturau viile, purtau glasurile pîndarilor de pe un deal pe altul.

Trupele de ieniceri, sub comanda generalului Mustafa, mărșăluiau spre capitală, Mdina, aflată în mijlocul insulei, apoi urmau să se îndrepte spre cele două golfuri gemene și spre forturile Saint-Michel și Saint-Ange. Dar, adăuga Enguerrand de Mond, cu brațul întins, soarta insulei se va decide la Saint-Elme și în orașul Burg, pe care îl proteja, întrucît fortul era cheia de boltă a apărării golfurilor și prin subterane se putea ajunge la Mdina și la turnurile care, în interiorul țării, apărau micile orașe.

Trebuia să ne grăbim să ajungem la fort, fiindcă soldații lui Mustafa ar fi putut foarte ușor să taie istmul Saint-Elme și să încercuiască fortul și Burgul.

– Vom fi atunci ca o insulă într-o insulă, a spus Enguerrand de Mons în timp ce mergeam, auzind exploziile care se succedau și văzînd ghiulelele făcînd breșe în metereze.

În dimineața asta, ghiulelele au început să cadă, iar noi ne îngrămădim sub bolțile fortului.

Am gura uscată. Avem nevoie de apă, cu atît mai mult cu cît s-a pornit *rhapsin*-ul și este cald, încărcat cu nisipul desertului care înțeapă și arde obrazul, rămîne lipit de buze, intră în gură.

Deodată, exploziile încetează și auzim tobe, fluiere, plesnitori și strigăte. Ienicerii își sprijină probabil scările la ziduri.

Mă reped, cu paloșul ridicat. Șuieră săgeți. Cad cîtiva cavaleri, iar o detunătură zguduie pămîntul. Musulmanii trebuie să fi săpat un tunel sub fort și l-au umplut cu pulbere. Cad părți din zid. Aud țipetele oamenilor îngropați.

Dar lupta nu lasă timp nici pentru plîns, nici pentru ezitare.

Mă avînt, cu paloșul ridicat! Și despic trupuri și ucid, și ucid!

Ienicerii se agață de pietrele zidurilor. Le retez degetele și brațele, împing scările. Îi zbor capul celui care îmi stă în față ochindu-mă cu archebuza.

Vîrful unei sulite îmi pătrunde sub armură.

În scurt timp, la baza meterezelor, pe stînci, acolo unde galerele turcești și-au debarcat soldații, nu-i decît o îngrămădire de trupuri pe care fluxul le acoperă, le trage, le rostogolește și le aruncă într-o mare înroșită.

Iar de cealaltă parte a fortului este același morman de cadavre de oameni și cai.

Enguerrand de Mons aleargă de la un meterez la altul, dă ordine. Oamenii de la arme apropie torțe de baza tuburilor scurte pe care le știu pline de pulbere, de țesături îmbibate cu ulei și smoală. Deasupra meterezelor țîșnesc flăcări care se întind, aprind tufișurile și îi cuprind pe călăreții și pe pedestrașii turci, ale căror haine largi ard într-o clipă.

Trupurile se chircesc. Flăcările se fac de un roșu-închis.

Țipetele acoperă bătaia tobelor.

Văd ceea a ce a văzut Dante în infern.

Mă gîndesc la Michele Spriano.

Nici compasiune, nici milă, nici remușcare.

Iau o torță, pun foc la unul dintre tuburi și văd prin limbile flăcărilor călăreți ai căror cai se încordează și încearcă să scape, dar moartea arzătoare îi ajunge.

O clipă de odihnă în asalt.

Mă așez, îmi scot casca. Enguerrand vine să se așeze lîngă mine.

– Se vor întoarce, zice. Dar trebuie să fim mai îndirjiți ca ei. Dacă ajung la metereze, ne vom închide în turnuri, iar dacă ne alungă, vom rezista printre ruine, apoi vom apăra fiecare casă a Burgului: orașul este fortificat. După aceea ne vom bate în subterane și vom ajunge la Mdina.

Aplec capul. Simt oboseala. Gura mi-e ca de iască.

Aș vrea să-i vorbesc despre Mathilde de Mons. Dar el este cel care spune:

– Poate că l-am trimis pe Dragut în iad.

Chiar în clipa cînd dau să răspund, încep să cadă din nou ghiulele înroșite explodînd îngrozitor.

Cînd se restabilește liniștea, sîntem plini de praf, acoperiți de moloz. Imediat izbucnesc strigătele ienicerilor, uruitul tobelor, țipetul surlilor și sunetele ascuțite ale fluierelor și ale plesnitorilor.

– Iată-i, spune Enguerrand de Mons, ridicîndu-se.

Îmi trag casca și apuc paloșul cu ambele mîini.

Am mai rezistat vreo cîteva zile.

Tot trupul, închis în armură, era numai durere; îmi cădeau brațele de cît am lovit.

Noaptea, cîțiva oameni au reușit să traverseze unul dintre golfuri și să se strecoare pînă la noi. Veneau de la Messina, unde guvernatorul García de Toledo, în numele regelui Spaniei, încerca să-i rețină, împiedicînd constituirea unei armate de voluntari.

În una dintre aceste nopți, în rîndul celor care ni se alăturaseră după ce nava lor fusese fugărită de galerele barbare, l-am recunoscut pe Robert de Buisson și ne-am îmbrățișat.

– Hughenot, a spus el, dar creștin! Și-a trecut degetul în-mănușat pe tăișul paloșului pe care Enguerrand de Mons tocmai i-o dăduse.

– Regii Foarte Catolici vă lasă să fiți masacrați. Nu-mi place asta. Sînt aici. Dar mîine poate vor începe să ne spintece!

M-a luat cu el pe metereze, pe ce mai rămăsese din po-teca gărzilor.

Sora sa, Anne de Buisson, se reîntorsese în Franța cu ocazia unei călătorii a reginei Elisabeta la Bayonne, unde

trebuia să-și întâlnească mama, Caterina de Medici, și pe Carol al IX-lea.

– A fugit din Spania.

M-a strîns de umeri.

– Ai avertizat-o. Poate că îți datorează viața...

În noaptea aceea, lăsînd neadunați și morții, și răniții, a trebuit să abandonăm zidurile de apărare și turnurile forturilor Saint-Elme și ne-am închis în orașul Burg, aflat lîngă fort. Am jurat cu toții să nu dăm înapoi. Dacă pătrundeau în oraș, necredincioșii aveau să găsească doar cadavrele noastre.

În zori au izbucnit strigăte de minie și de spaimă.

Enguerrand de Mons, Robert de Buisson și alți cavaleri se aflau pe digul portului, și am zărit scînduri pe care valurile le împingeau spre țărm înainte de a le îndepărta.

Am înaintat. Am scos un urlet.

Trupurile cavalerilor și ale soldaților creștini prizonieri ai necredincioșilor fuseseră spintecate în formă de cruce cu spada, apoi ținute pe scînduri și aruncate în mare, ca să ajungă pe malul Burgului, pe care încă îl mai apăram.

Necredincioșii voiau, sperîindu-ne, să ne facă să abandonăm lupta.

Eu, Enguerrand de Mons, Robert Buisson și alți tovarăși de arme și de credință am intrat în apă și am tras la țărm trupurile fraților noștri martirizați și profanați.

I-am scos din cuie, adunîndu-le brațele sfîrtecate, apropiînd cămurile, învelindu-le trupurile în steagurile noastre roșii cu cruce albă. Apoi, în genunchi, am jurat să învingem și să-i răzbunăm.

Marele Maestru Jean de La Valette ne-a adunat în jurul său. Trebuia, spunea el, să le dăm necredincioșilor „plata de la Saint-Elme“.

Marele Maestru s-a îndepărtat cîțiva pași însoțit de sfetnicul său, apoi Enguerrand de Mons s-a întors către mine.

– Recunosc lucrarea lui Dragut cel Crud, i-am zis cînd a trecut pe lîngă mine.

Nu m-a privit, a sărit pe jetelă, strigînd că îi vom face să plătească pe necredincioși pentru cruzimea lor.

Oameni înarmați i-au dus pe plajă pe cei capturați. Au fost obligați să îngenuncheze și au început să-i decapiteze.

Singele țîșnea. Capetele se rostogoleau în pietriș.

Necredincioșii nu încercau să se zbată. Nu strigau. Nu cereau îndurare.

Oamenii le-au aruncat capetele în saci și s-au urcat pe zidurile orașului. Tîrau sacii care săreau pe pietre, apoi pe pavaj, lăsînd o diră de sînge.

Apoi au încărcat tunurile cu aceste ghiulele de carne.

Și am văzut zburînd capetele spre tabăra necredincioșilor.

Am continuat să ne batem, rezistînd pe meterezele Burgului sub asaltul miilor de necredincioși.

Păreau că nu vîd perdeaua de flăcări pe care o ridicam dinaintea lor. Acestea îi devorau. Dar apăreau alții, iar cînd unii ajungeau pînă la ziduri, ochii ieșiți din orbite și strigătele ne arătau că aveau capul plin de visuri pe care le alimentează hașîșul. Nu ne era greu să-i ucidem. Nu se apărau, ca și cum ar fi uitat că moartea îi aștepta în vîrfurile paloșelor și al sulitelor noastre.

Dar numărul lor ne copleșea, iar ghiulelele făceau brazde însîngerate în rîndurile noastre.

Într-o noapte, am crezut că au reușit să debarce pe dig și pe plajă.

Ne-am repezit și am văzut o mulțime de călăreți purtînd crucea, sărind în apă, mergînd spre țărm, cu paloșul ridicat.

Sosise în sfîrșit „marele ajutor“! García de Toledo trebuie să fi cedat, lăsînd nouă mii de oameni să părăsească

Messina pentru a lupta alături de noi la salvarea Maltei, spre a fi păstrată pentru Hristos.

În zori i-au atacat pe necredincioși, care au luat-o la goană.

Eram învingători.

Începeau ploile de toamnă.

Magistrale sufla, glacial.

Ne-am rugat, îngenuncheați în mijlocul ruinelor și al mormintelor.

Am ridicat privirea spre cerul înnorat.

Ploaia mi-a spălat fața, ștergîndu-mi lacrimile.

Merg pe vîrful acestor faleze înalte, pe care marea le sapă cu lovituri înăbușite.

Mă apropii de margine. Scrutez rocile, resturile de promontoriu pe care marea le acoperă, apoi le lasă să se ivească din nou după cum merge hula, după rafalele *magistrale*-lui care bate dinspre vest, umed și înghețat.

Vreau să văd dacă și alte trupuri mutilate, ciopîrțite, desfigurate, umflate am mai fost aruncate de resac.

Căci în fiecare zi, de cînd a început furtuna, valurile ne aduc la picioare aceste resturi umane.

Unele încă mai poartă o cizmă, un centiron; unul avea chiar, parcă incrustată în carnea feței desfigurate de mare și de rechini, o parte din coif.

Astfel știi dacă sînt ieniceri sau cavaleri.

Dar majoritatea celor care s-au agățat de stînci, de pietrele de pe plajă, ghemuindu-se în golurile din dig, sînt despuiati și nimic nu ne permite să-i recunoaștem. Poate că pielea le-a fost închisă sau albă, părul, negru sau blond, dar marea a șters diferențele.

Cum să știi dacă aceste bucați de carne sînt ale creștinilor sau ale necredincioșilor?

Nu mă opresc, continuînd să le reperez, și, în ciuda vîntului, mă aplec ca și cum aș vrea să fiu primul care descoperă un nou trup.

S-a întâmplat de mai multe ori, și am avut impresia că aceste cadavre îmi arătau adâncul prăpastiei în care se sfârșea orice viață.

Cea a unui necredincios ca și cea a unui creștin, a unui catolic sau a unui eretic.

Iar acest gând era ca un fier roșu care mă străpungea din cap pînă în vîntre, o țepușă de foc care mă făcea să mă îndoiesc de Tine, Doamne.

De ce această cruzime între oameni, dacă și din necredincioși, și din creștini rămîneau doar aceste trupuri umflate și pline de tăieturi cu care se juca marea?

Aș fi vrut, Doamne, să am cui împărtăși disperarea mea.

Dar cui să mă spovedesc?

Am intrat de mai multe ori în biserica din Burg, pe care o numeam de acum Sainte-Marie-de-la-Victoire. Voiam să îngenunchez în obscuritatea confesionalului, în fața unui preot. Dar de fiecare dată cînd am trecut prin naos, se ținea slujba pentru un cavaler mort din cauza rănilor. Sicriul îi era așezat în fața altarului. Marele Maestru al ordinului, cu patrafirul său roșu pe care se afla crucea albă, stătea în genunchi, înconjurat de cavalerii din sfatul său.

M-am rușinat de îndoielile mele!

Trupurile puteau să se amestece în moarte, cărnuri putrezite, dar sufletele le erau cîntărite de Dumnezeu, fiecare după meritul său, și nimic nu putea să le confunde pe unele cu celelalte.

Mă rugam, alungînd îndoielile. Marea putea să arunce pe mal trupurile sfîrtecate, sufletele le părăsiseră de mult.

Ieșeam din Sainte-Marie-de-la-Victoire liniștit.

Pe străduțele Burgului oamenii se străduiau să ridice zidurile caselor pe care ghiulelele tunurilor lui Mustafa și Dragut le sfărîmaseră. Se ridicau noi metereze. Se reconstruia fortul Saint-Elme, distrus aproape în întregime.

Adesea, ridicînd pereții prăbușiți, se descopereau alte trupuri roase.

Cînd starea nu ne permitea să le recunoaștem, le îngropam noaptea, departe de mormintele de onoare, ca și cum ar fi fost vorba despre niște ciumați.

Știind asta, eram din nou cuprins de disperare.

De multe ori Ți-am implorat ajutorul, Doamne, în acele zile care erau totuși cele ale victoriei asupra necredincioșilor.

Dar nu puteam să mă încredințez Ție.

Rătăceam prin insulă, călărind de la un turn de pîndă la altul, singur.

Enguerrand de Mons a părăsit primul Malta, însărcinat de Marele Maestru al ordinului să-l reprezinte pe lângă Caterina de Medici și pe lângă regele Carol al IX-lea. L-am însoțit pînă la galera care trebuia să-l ducă la Neapole. De acolo, luînd-o pe jos, avea să ajungă în regatul Franței și să stea cîteva zile la fortăreața din Mons înainte de a porni spre Paris, unde se afla curtea Franței.

După ce a trecut pasarela, m-a rugat încă o dată să-l însoțesc. Războiul pentru credința în Hristos urma, mi-a spus el, să se desfășoare în Franța. Aici erau cei mai mulți eretici, protejați de mai-marii regatului, de însăși Caterina de Medici, care nu se gîdea decît să apere puterea fiilor săi.

– Este o vrăjitoare, o Medici, o precupeată! mi-a repetat el.

Mi-a amintit vorbele spuse de ambasadorul Veneției, care făcuse escală la Malta. Regina-mamă se afla în mijlocul tuturor comploturilor care se făceau și se desfăceau la curte. Unii erau îndemnați împotriva hughenotilor: familiile Condé, Bourbon, Coligny, Thorenc – „fratele tău, Bernard, sora ta“. Alții căutau să doboare familia de Guise. Regina spera, ridicîndu-i pe unii împotriva altora, catolici contra protestanți, să-i distrugă pe toți cei care ar fi putut contesta puterea regală.

– Traiește înconjurată de magi și de astrologi, de creatori de otrăvuri. Unii îi pregătesc mixturile, unguentele, parfumurile mortale pe care ea le toarnă și le răspîndește pe unde poate. Ceilalți îi întocmesc horoscoape, fabrică oglinzi pe care ea le întreabă, căutînd să descopere de cîte ori unul sau altul dintre fii, Carol, Henric sau rivalul lor, prințul de Navarra, se va reflecta în ele. Și, în funcție de număr, ea socotea anii de domnie, le evalua durata de viață sau le-o scurta, dacă putea.

Se folosea și de serviciile unui „farmazon de bronz” care îi confecționa mici manechine automate reprezentînd pe unul sau pe altul dintre prinți, dintre dușmani, iar farmazonul înfîgea ace în aceste statuete mobile, rupînd membrele, smulgînd capetele, strivindu-le. Regina Caterina urmărea efectele acestor farmece asupra trupurilor celor cărora le dorea moartea.

Eram fascinat și speriat totodată. Mă miram că pleca la această curte cu atîta elan și că se gîndea chiar să mă invite să-l însoțesc.

– E un cuib de vipere! mi-a zis. Dar războiul întru Hristos se cîștigă sau se pierde în regatul Franței. Filip al II-lea știe asta, Marele Maestru al ordinului cunoaște și el acest fapt, noul papă, Pius al V-lea, o știe și el. Caterina de Medici și Carol al IX-lea trebuie constrînși să acționeze împotriva hughenotilor. Aș vrea...

Dorea să încerc să-mi aduc fratele și sora la adevărata credință. De la moartea tatălui nostru la Saint-Quentin, Guillaume devenise unul dintre hughenotii cei mai apropiați de amiralul Coligny, unul dintre cei cîțiva nobili care conduceau partea protestantă. Isabelle de Thorenc rămăsese în anturajul Caterinei, căreia îi plăceau frumusețea, grația și spiritul tinerelor femei. Se spunea că visa ca într-o zi să o căsătorească pe Isabelle cu un nobil catolic și să arunce astfel zîzanie în rîndurile sectei calviniste.

– Războiul civil a început, și va fi nemilos.

Filip al II-lea le trimisese Caterinei și lui Carol al IX-lea trupe, permițându-le catolicilor să le fie superiori protestanților în primele bătălii.

Dar nimic nu era cîștigat. Hughenoții se adunau, distrugeau bisericile, îi masacrau pe călugări, pe preoți, pe credincioși oriunde puteau, așa cum se întîmplase la Pamiers ori la Nîmes.

– Îi ucid pe catolici cu aceeași înverșunare cu care decapitau statuile sfinților și ale Fecioarei.

Îmi aduc și acum aminte de tonul vocii sale cînd a adăugat:

– Va trebui să le plătim cu aceeași monedă.

Am refuzat să-l însoțesc pe Enguerrand de Mons.

Poate am fost, Doamne, fricos. Dar nu am avut curajul să-i înfrunt pe ai mei, pe fratele Guillaume și pe sora mea, Isabelle. Încercam un sentiment de spaimă și de scîrbă la ideea de a mă afla în acest „cuib de vipere“ – așa a calificat Enguerrand de Mons –, curtea Franței.

– Trebuie strivit capul acestor năpîrci! a spus el, batînd din picior.

Iar eu nu m-am simțit în stare de așa ceva.

Pe cît voiam să continui lupta împotriva necredincioșilor, pe atît brațul mi se îngreuna și devenea paralizat cînd mă gîndeam să ridic sabia împotriva ereticilor.

În loc să mă împotrivesc, am discutat îndelung, călărînd, cu Robert de Buisson.

Îl convinsesem să nu intre în vreo dispută cu Enguerrand de Mons, așa cum nu intram nici eu.

Dar se sfîdau din priviri, se provocau. Sperau să-și regleze conturile într-un spațiu închis, iar totul se declanșase la o zi după victorie, în timp ce navele lui Dragut și ale lui Mustafa încă se mai vedeau la orizont.

Era o nebunie, iar eu nu găsisem alt mijloc de a-i împiedica să se ucidă decît să-i iau în drumurile mele departe de Burg și de fortul Saint-Elme.

Dar îi obseda regatul Franței, războiul care se punea la cale între hughenoți și catolici.

Ascultîndu-l pe Robert de Buisson, aveam uneori sentimentul că îl aud pe Enguerrand de Mons, dar parcă auzeam discursul acestuia inversat, asemenea figurilor de pe cărțile de joc.

Ca și Enguerrand de Mons, Robert de Buisson avea pică pe regina-mamă, această vrăjitoare, descendentă dintr-un neam de negustori care își cumpăraseră noblețea cu prețul postavurilor pe care le vînduseră. Acum se vindea ea și îi dădea lui Filip al II-lea Franța pe un preț de nimic. Regele Franței avea să conteze mai puțin decît un senior spaniol! Deja soldații lui Filip al II-lea masacraseră la Dreux niște francezi hughenoți, permițînd victoria papistașilor. La Bayonne, ducele de Alba o întilnise pe Caterina, și se putea imagina ce urziseră împreună: masacrarea tuturor protestanților din Franța.

– Au început să ne ucidă, continuase Robert de Buisson, să ne incendieze templele, să ne interzică să ne practicăm credința. Ce își imaginează ei: că ne vor putea trata așa cum îi tratează trupele ducelui de Alba pe amărîții aceia din Țările de Jos? Știm să ne batem, iar mercenarii elvețieni ai ducelui nu ne sperie. Iar dacă trebuie – mă auzi, Bernard? –, vom angaja mercenari germani, care sînt mai buni decît cei elvețieni. Nu ne vom lăsa tăiați ca niște oi!

Robert de Buisson se indigna, se mira că sînt singurul din marea familie Thorenc care nu a ales calea cea dreaptă. Cine mă orbise într-atît? Nu văzusem ce ajunge un regat atunci cînd este dat pe mîna papistașilor? Nu puteam să nu știu ce erau tribunalele Inchiziției.

– Judecătorii, călăii lor sînt la fel ca ai lui Dragut cel Crud. Or, papa Pius al V-lea este fostul inchiizitor general. Fie și numai pentru acest motiv și ar trebui să primești religia reformată.

N-avea rost să-i răspund, să-i arăt că pentru mine era importantă victoria creștinilor asupra necredincioșilor și a aliaților acestora. Că acesta era războiul lui Hristos, iar celelalte mi se păreau doar niște certuri înveninate de către clerici și de prinți în folosul propriu. Că nu doream să mă amestec, căutînd numai să-mi pun sabia în slujba lui Hristos și a Bisericii Sale, împotriva islamului și a voinței sale de a domina, de a extermina creștinătatea.

Am reușit doar să-l împiedic pe Robert de Buisson să-l sfideze pe Enguerrand de Mons, dar nu am fost liniștit decît atunci cînd acesta a părăsit insula, lucru pe care l-a făcut și celălalt cîteva zile mai tîrziu.

Rămăsesem singur.

Adeseori, în cavalcadele mele, pe cînd treceam pe lînga un lan de grîu devastat, niște păsări își luau brusc zborul dintre spicele strivite și, cu o bătaie largă de aripi întunecate, cu țipetele lor ascuțite care îmi străpungeau capul, se roteau pe deasupra mea în timp ce mă îndreptam pînă la acea masă neagră pe care o întrezăream printre spice.

Era un cal sau un om mort, cu ochii ciuguliți de zburătoare și cu pîntecele sfîșiat de ciîni. Carnea neagră era acoperită de muște și de niște viermi mari, năclaiți, alunecînd printre măruntaiele risipite.

Rămîneam mult timp nemișcat privind această transformare a unei vieți într-o foșgăială de alte vieți la fel de hotărîte să trăiască, să-și smulgă partea lor de subzistență, să se lupte între ele dacă era nevoie, la fel cum fusese viața care se afla acolo, moartă.

În fine, mă îndepărtam, chinuit din nou de îndoieli. Uneori mă așezam în genunchi în fața a ceea ce fusese o troiță și care

nu mai era decît o stelă răsturnată, o cruce sfărîmată. Trupele lui Mustafa și ale lui Dragut cel Crud înaintaseră în toată insula, sfărîmînd crucifixe și altare, ucigîndu-i sau crucificîndu-i pe creștinii capturați, cavaleri sau țărani. Șanțurile de la marginea cîmpiei erau adesea pline de trupuri mutilate.

Acesta trebuia să fie războiul meu: împotriva necredincioșilor fără milă care nu încetaseră niciodată să ne combată.

Pătrunzînd pe străduțele din Mdina, din Rabat sau din Melheila, descopeream că insula fusese, de-a lungul vremii, invadată de arabi, cînd de fapt Sfîntul Pavel o evanghelizase, după ce corabia îi naufragiase, izbindu-se de un recif, la cîțiva stînji de coastă. Dar arabii o cuceriseră și, timp de aproape două secole, o păstrasera îngenuncheată, supusă, iar unii dintre locuitori se convertiseră la islam, pînă cînd un conte normand, Roger de Hauteville, a eliberat-o.

Iar noi, creștini, catolici și hughenoți, am împiedicat-o să ajungă din nou pradă necredincioșilor.

La capătul cavalcadelor mele, revenind la Burg, eram mîndru să văd ridicîndu-se încet-încet din pămînt o nouă biserică purtînd hramul Sfîntului Ioan, pentru a-l onora pe Mărele Maestru al ordinului, Jean de La Valette.

Acesta îmi ceruse să-l vizitez la fortul Saint-Elme, unde se terminase de reconstruit partea din zidurile de apărare ridicate deasupra mării. În ziua aceea, *magistrale* încetase să mai bata. În lumina limpede, rocile și pietrele căpătaseră o culoare aurită. Păsările zburau sub un cer senin reflectînd apa fără urmă de val a golfurilor. Mă gîndeam la acele anluminuri care, pe marginea paginilor, însoțeau călătoria lui Dante și a lui Virgiliu în infern, în purgatoriu și în paradis.

Și mă gîndeam la Michele Spriano, care probabil nu mai era decît o carne vineție, pămîntie, putrezită.

În sala în care stătea Marele Maestru al ordinului era semiîntuneric, dar am recunoscut repede silueta care înainta

spre mine, cu brațele deschise. Am rămas pe loc. Eram fericit, emoționat să-l revăd pe Diego de Sarmiento, debarcat fără îndoială de pe galera pe care o văzusem amarată la digul Burgului. O mînă de oameni se adunaseră în jurul pasarelei, privind cum prizonierii necredincioși cărau pînă la antrepozite cufere, baloturi despre care mi se spusese că erau darurile pe care regele Spaniei le oferea Ordinului de Malta pentru a saluta victoria împotriva armatei și a flotei sultanului.

Sarmiento m-a strîns la piept. Era însărcinat, mi-a spus, să aducă la cunoștința Marelui Maestru al ordinului satisfacția, bucuria și mîndria Maiestății Sale, regele Spaniei, pentru eroismul de care dăduseră dovadă cavalerii, și să salute victoria împotriva necredincioșilor.

Apoi s-a întors către Jean de La Valette, adăugînd că Filip al II-lea, trimițîndu-mă în insulă, dorise să se știe că Spania participa la această luptă și că nu va precupeți nici un efort pentru a ajuta Malta. Darurile și subsidiile pe care regele ținuse să ajungă la ordin marcau atașamentul său la această mare instituție creștină.

Marele Maestru a zîmbit. Chipul său era cel al unui om bolnav, pe care rănile continuau să-l facă să sufere și care nu se lăsa înșelat de vorbe.

– Îi mulțumesc Maiestății Sale regele, a murmurat el. Chiar dacă vine după bătălie, sprijinul său ne este prețios. Cît despre contele Bernard de Thorenc, nu știam că îl reprezintă pe Filip al II-lea. Dar îi subliniez și mai mult meritul și îi salut modestia și discreția: n-ai fi crezut că lupta în numele regelui Spaniei!

Mi-am aplecat capul, ca și cum aș fi vrut ca aceste mici parade și figuri, neinteresîndu-mă, să treacă pe deasupra mea. Dar nici eu nu mă lăsam înșelat de gesturile lui Filip al II-lea mai mult decît Marele Maestru al ordinului.

Regele Spaniei ne lăsase singuri în fața lui Dragut și a lui Mustafa. Dar, fiindcă îi respinsesem, își lua victoria asupra sa. Iar eu deveneam stegarul său, eu care a trebuit să fug din Toledo de teamă să nu-mi interzică să merg în Malta. Iar Sarmiento, care mă avertizase împotriva riscurilor pe care mi le luam nesupunându-mă suveranului, mințea cu siguranța unui ambasador al Veneției.

Am părăsit împreună fortul Saint-Elme și am mers pe meterezele Burgului, apoi pînă la galera spaniolă amarată la capătul digului.

Sarmiento mi-a vorbit cu entuziasm despre palatul Escorial, care avea să fie cel mai mare, cel mai nobil dintre toate palatele tuturor națiunilor din lume. Filip al II-lea se instalase deja în el, dar o parte a curții trăia încă la Madrid.

Mi-a arătat falezele goale care surplombau golfurile, forturile Saint-Michel, Saint-Ange, Saint-Elme, și micul orașel Burg. Era timpul, a continuat el, să părăsesc această margine pierdută de lume, să mă reîntorc în Spania, la Maiestatea Sa Filip al II-lea, care avea nevoie de oameni ca mine.

Regele nu putea conta pe fiul său don Carlos, sârman nebun diform, nici pe don Juan, fratele său bastard, temîndu-se de ambițiile acestuia. Sfetnicii săi, Ruy Gomez și alții, erau oameni ai scrisului. Ducele de Alba restabilea ordinea în Țările de Jos. Iar netrebncii de hughenoti, nobilii flamanzi erau niște răzvrățiți sălbatici. Îi va trebui mult timp ducelui de Alba ca să-i reducă la tăcere. Prin urmare, regelui îi lipseau oameni de felul meu. Iar Sarmiento se pusese garant pentru fidelitatea mea.

Or, în Andaluzia, în jurul Granadei și pe orice coastă, maurii se înarmau, primeau emisarii barbari și pe ai sultanului. Nu erau decît primele flăcărui ale unei revolte, dar putea oare Spania accepta să fie sfidată, ca jegul să se întindă pe tot trupul, făcîndu-l să sîngereze?

M-am gândit la Aisha, la Juan Mora, la toți acei convertiți mascați care se închinau lui Allah, se prosternau în fața mormîntului Profetului.

Nu repetasem eu că războiul meu era cel dus împotriva necredincioșilor care nu renunțau niciodată și numai acela?

Cîteva zile mai tîrziu, părăseam Malta, pornind spre Spania pe galera lui Diego de Sarmiento.

Am regretat că l-am urmat pe Sarmiento în Spania.

Abia făcusem cîțiva pași în marile săli ale palatului Escorial, unde Filip al II-lea își primea curtea, că am și avut impresia că pătrund în infern.

Și totuși, în jurul meu nu erau decît femei și granzi de Spania, mătăsuri, catifele, coliere de aur și de smaralde, bijuterii și dantele. Dar fiecare privire, pe cînd mă îndreptam spre tron spre a mă prezenta regelui, era ca un vîrf ascuțit de pumnal. Mă sfîșiau. Mă jupuiau de viu. Toți ar fi vrut să ajung gol, sîngerînd, în fața monarhului.

Filip mi-a întins mîna pe cînd mă închinam.

I-am văzut ochii lipsiți de viață, tenul său de om al umbrei despre care se spunea că nu-și părăsea biroul decît pentru a merge în alcovuri. Și se șoptea că sârmana regină Elisabeta de Valois suferea cu șezutul, că însoțitoarele franceze o scaldau de mai multe ori pe zi în lapte foarte cald în care puneau șofran și o obligau, de asemenea, să bea toată ziua compot de prune. Dar nimic nu o calma. O ustura, de-î venea să urle. Și ce voiăți să facă regele cu o asemenea soție, care probabil că moștenise de la Francisc I, bunicul său, sifilisul? Dacă suveranul ar bănuî-o, ar respinge-o!

Dar cine ar îndrăzni să-l pună în gardă împotriva acestei micuțe regine franceze, pe care o siluise și de care era atît de prins?

Iată la ce m-am gândit în timp ce-mi întindea mîna. Apoi a întors capul, contemplînd mulțimea curtenilor împopoțonați care îi căutau o privire, fixîndu-mă în același timp cu invidie.

M-am dat înapoi, încercînd să mă strecur spre fundul sălii, dar Diego de Sarmiento m-a reținut. Trebuia să stau cu el în rîndul întii, printre granzii Spaniei, sfetnicii regelui, soțiile acestora, care erau de asemenea, cel mai adesea, și metresele suveranului.

Lîngă mine stătea Anna Mendoza della Cerda, prințesă de Eboli, care cu virful degetelor îmi atingea mîna ca din neatenție. Dar mă străpungea cu ochiul său sănătos, cu fața barată de bentiță, iar mai tîrziu, Sarmiento, în micul palat pe care îl ocupam amîndoi la Madrid, nu departe de Alcazar, mi-a reproșat faptul că, în văzul tuturor, am răspuns la avansurile prințesei.

Mă jucam cu focul, mi-a spus el. Dacă Filip era avertizat de atitudinea mea, puteam fi aruncat într-o închisoare a Inchiziției sau condamnat la patru ani de galără.

– Avem nevoie de vîslași, a rîs Sarmiento, iar regele a cerut tribunalelor să dea pedepse de cel puțin patru ani celor care păcătuiesc, iar printre aceștia te numeri și tu!

Oare nu știam că prințesa de Eboli, chioara de Anna Mendoza della Cerda, îi aparținea lui Filip al II-lea, soțului ei, Ruy Gomez, sfetnic al monarhului, lui, Sarmiento, și, se zicea, chiar secretarului soțului ei, Antonio Pérez?

M-am temut pentru viața mea.

Uitasem că la curtea Spaniei era un cîmp de bătălie și că luptele care se dădeau acolo erau mai crunte decît cele în care fusesem amestecat pe meterezele fortului Saint-Elme.

Am avut nostalgia acelor zile cînd moartea se apropiase, cu steagul desfășurat și cu toată forța, însoțită de exploziile canonadei. Apoi lăsase în urmă cadavre, pe care marea le

rostogolea pe stinci sau care putrezeau prin lanurile de grâu sau prin șanțuri.

Aici, în palatul Escorial, dar și la Madrid, la Toledo, la Segovia, dispăreau bărbați și femei, fără a li se mai vedea vreodată trupul. Nici un val nu le arunca pe aceste dale de marmură.

Dar se știa.

La Sarmiento ajungeau toate zvonurile. Plătea cu ducați sau cu bijuterii pe bărbații sau femeile care, cu titlu sau fără titlu de mari seniori, adunau, asemenea jefuitorilor de cadavre sau celor însărcinați cu strînsul mizeriei, toate informațiile și le deșertau în fiecare noapte în fața lui Sarmiento. Acesta le tria, apoi i le aducea regelui la cunoștință pe cele mai neașteptate sau mai periculoase – fiind cele mai apropiate de adevăr.

– Mă ascultă impasibil, șoptea Sarmiento. Uneori bărbia îi tremură ușor. Apoi mă lasă să plec fără nici un cuvînt, și mă întreb adeseori dacă m-a auzit și chiar de știe că i-am vorbit.

Ghiceam că regreta faptul de a mi se fi destăinuit, că nu mă simțea legat de el prin acel pact al ambiției și al complicității care făcea din fiecare curtean sau sfetnic un aliat sau un rival.

Între ei se formau coaliții și conspirații, apoi se desfăceau doar dintr-un gest, o privire sau o hotărîre a monarhului.

Sarmiento mi-a mărturisit că împreună cu Ruy Gomez și cu alți trei mari seniori pătrunsese cu regele în camera fiului său, don Carlos.

– Regele își îmbrăcase armura. Știam că don Carlos își ținea armele la îndemîna, chiar în pat. Trebuia să i le luăm și să-l ținem.

Poate că Sarmiento a observat repulsia pe care am încercat-o gîndindu-mă la acei oameni mascați năvălind în toiul nopții, însoțiți de gărzi, și repezindu-se asupra lui don Carlos

adormit, care, trezit, striga, se zbătea, urla că nu voia să moară, că nu era nebun.

Dar Filip al II-lea îl bănuia că urzește comploturi împotriva sa, că încercase să fugă din Spania, probabil pentru a se așeza în fruntea ticăloșilor din Țările de Jos, și a reuși în felul acesta să obțină, în sfârșit, coroana pe care tatăl i-o refuza.

Don Carlos solicitase ajutorul lui don Juan, fratele bastard al tatălui său, iar acesta, desigur, ca toți cei cărora li se adresase, îl denunțase regelui.

Ca atare, l-au închis. Iar Filip al II-lea spunea că don Carlos era nebun, că într-o noapte omorise cu vină de bou aproape patruzeci de cai și că îl găsiseră privind în gol, plin de sînge.

Altă dată, încercase să violeze o servitoare. Lumea mai sușotea și că se îndrăgostise nebunește de Elisabeta de Valois, soția propriului tată.

În orice caz, era nebun că nu rămăsese doar un fiu discret și ascultător.

Sarmiento mi-a repetat cu spaimă în glas ceea ce spusese Filip al II-lea:

– Am preferat să-i sacrific lui Dumnezeu carnea și sîngele meu, punînd slujirea Domnului și a Binelui universal mai presus de orice. Rațiuni mai vechi și mai noi m-au obligat să acționez așa, iar ele sînt atît de multe și de grave, încît nu le pot spune...

Ce s-a întîmplat cu don Carlos?

Nu i-a mai văzut nimeni trupul, ci doar un coșciug, mai tîrziu, cînd a fost înmormîntat la Escorial cu tot fastul rezervat unui infante de Spania.

De ce tratament a avut el parte în celula întunecoasă? A fost pus în lanțuri? A fost torturat cît să înnebunească și mai tare? A fost lăsat în frig, apoi obligat să suporte căldura? A fost ținut să flămînzească, pentru ca mai apoi să fie lăsat să

se ghiftuiască spre a se condamna singur, oferindu-i-se doar moartea drept scăpare?

Acesta se afla ascunsă prin preajmă, ținându-și coasa cea mare sub giulgiu, dar lovind.

La urechile noastre a ajuns vestea că unul dintre ambasadorii Țărilor de Jos, baronul de Montigny, murise de boală. Iar Filip al II-lea a comandat o înmormîntare solemnă, în timp ce se zvonea că Montigny fusese închis și strangulat.

De la Escurial, Filip al II-lea dădea ordine ca ducele de Alba să-i lovească fără milă pe ticăloșii din Flandra care se declarau calviniști sau luterani, care dădeau foc mănăstirilor, sfărîmău statuile din biserici și pretindeau că vor să se conducă singuri.

Ducele de Alba o format un Consiliu al tulburărilor, devenit Consiliul singelui, care i-a trimis la moarte pe acei nobili pe care îi cunoscusem: contele d'Egmont, contele de Hornes. Li s-a tăiat capul cu securea în piața primăriei din Bruxelles.

Ducele răspîndea teroarea peste tot, incendia satele, îi spînzura sau îi trecea prin tăișul sabiei pe toți cei care se răzvrăteau.

Simțeam că Sarmiento îl invidia.

– Ducele se înșală și ne înșală, spunea el, scriindu-i lui Filip al II-lea: „Poporul acesta a devenit atît de mlădios, încît se va apleca în cea mai perfectă ascultare sub mîna Maiestății Voastre, cînd îi va aduce indulgența și iertarea“. Acești nemernici sînt mai tenace decît se spune! Anglia îi susține, hughenoții francezi le dau ajutor. Amiralul Coligny vrea să le trimită trupe, iar Caterina de Medici acceptă. A promis că îi va expulza pe predicatorii hughenoți din regatul Franței, dar semnează acorduri cu ei! Nu ne putem încrede nici în Caterina și nici în Carol al IX-lea. Nu vor să recunoască faptul că, pentru a extirpa erezia, trebuie să se alieze cu Spania și să se supună regelui acesteia.

Sarmiento devenea mînios.

Hughenoții Coligny, Condé, Bourbon înțeleseseră că preținsa lor religie reformată – o erezie, o drăcovenie! – nu va avea sorti de izbîndă decît dacă îndepărtau Spania de Franța. Voiau să-i împiedice pe Caterina de Medici și pe Carol al IX-lea să-și respecte promisiunile făcute ducelui de Alba cînd se întîlniseră la Bayonne.

Dar de atunci, regina mamă și regele Franței uitaseră.

– Îl ascultă pe Coligny, care le repetă zilnic că suveranul trebuie să-i ajute pe ticăloșii din Flandra, că acesta este singurul fel de a slăbi Spania, regatul care îi amenință țara! Totul este amestecat: religia și ambițiile. Dar cel care vrea să apere adevărata religie trebuie să-l urmeze pe regele Spaniei. Pe el l-a ales Dumnezeu pentru a ține sabia adevăratei credințe!

Puteam uita că Filip al II-lea lăsase Ordinul de Malta să lupte singur împotriva necredincioșilor și că nu ne-a serbat decît după victorie?

Era oare Sarmiento orb sau își imagina că mă putea duce de nas cu minciunile sale?

Și totuși, nu i-am răspuns.

Unde puteam să fug?

Moartea dădea tircoale.

Mergea în urma acelor negre procesiuni de pe străzile din Madrid, Segovia și Toledo.

Era în hotărîrile Inchiziției, care ordona arestarea, ca eretic, a cardinalului prelat de Spania.

Se afla în flăcările rugurilor ridicate la Sevilla, Toledo, Barcelona.

În ele ardeau nobili bănuți de erezie luterană, meșteșugari francezi acuzați că au intonat psalmi.

Iar moartea era în răspunsul regelui atunci cînd, interpelat de un tînăr nobil condamnat, i-a răspuns: „Chiar eu aș aduce

lemnene pentru a-mi arde propriul fiu dacă ar fi tot atât de vinovat ca dumneata!“

Moartea lovea neîncetat.

La curte, Elisabeta de Valois a murit după o sarcină dificilă.

– Regele e trist, murmura Sarmiento. Niciodată nu l-am văzut așa. Îi tremură bărbia. Pielea i-a devenit și mai pămîntie, ca o țesătură boțită și spălăcită. I-a scris Caterinei de Medici: „Nu s-a precupețit nimic pentru a-i salva viața și sănătatea care îmi erau mai scumpe decît ale mele. Dar, cînd vine ceasul lăsat de Dumnezeu, remediile omenești nu au nici o valoare, de aceea o rog pe Maiestatea Voastră din adîncul sufletului să se consoleze așa cum o fac și eu, gîndind că ea se află în împărăția cerurilor și simte mai mult mila decît invidie pentru cei dintre noi rămași aici, pe pămînt“.

Mă îndoiam de sinceritatea regelui, dar îmi era teamă de propriile gînduri, ca și cum ar fi putut fi auzite. Și, orice aș fi făcut, m-ar fi condamnat.

De altfel, aveam impresia că Sarmiento mă bănuia.

Îmi vorbea cu asprime, îmi spunea mereu că supărarea regelui era adîncă. Suveranul se retrăsese pentru mai multe săptămîni într-o mănăstire din apropierea Madridului, apoi se închisese la Escorial, iar Sarmiento era unul dintre singurii sfetnici apropiați.

– Va ieși din melancolie, spunea. A fost ales de Dumnezeu drept apărător al credinței. Nu se poate lăsa copleșit de necazuri personale. Un suveran nu plînge decît nenorocirea regatului și a popoarelor sale ori știrbirea credinței.

Îl ascultam pe Sarmiento. Doream să mă îndepărtez de el, de acea pasiune pentru rege pe care o avea în suflet.

Am mai refuzat încă o dată să merg în Franța pentru a-i ajuta pe catolici, care îi înfruntau din nou pe hughenoti.

Nu am îndrăznit să-i spun lui Sarmiento că pentru mine și unii, și ceilalți erau creștini. Robert de Buisson, hughenotul

din La Rochelle, luptase în Malta, alături de mine, la fel ca Enguerrand de Mons.

I-am spus că venisem în Spania cu el pentru a-i împiedica pe maurii din Andaluzia să amenințe regatul catolic. Singurii mei dușmani erau necredincioșii, cei care mă umiliseră, mă bătuseră, mă luaseră prizonier și a căror cruzime o cunoșteam.

Îmi aminteam de fiecare creștin pe care îl văzusem schingiuit în fundul galerelor lui Dragut cel Crud sau pe esplanada din fața închisorii de la Alger.

Și nu trecea zi, citind din *Divina Comedie*, să nu mă gândesc la Michele Spriano.

Acesta era războiul pe care voiam eu să-l duc: împotriva necredincioșilor care nu renunțaseră niciodată să lupte împotriva noastră și să ne asuprească.

– Se apropie, mi-a spus laconic Sarmiento.

Războiul a început deja.

Îl ghicesc în privirea acestui om ghemuit la intrarea pe podul îngust de peste Guadalquivir.

Seamănă cu Juan Mora. Ochii îi ard pe fața aproape neagră plină de cicatrice. Lasă capul în jos. Îmi imaginez că numără caii trupeii noastre. Imediat ce vom fi pe celălalt mal, se va repezi spre Sierra del Anuar, unde s-au adunat insurgenții.

Au arme. Vor fi cu sutele.

– Coboară din *sierra*, ies din pădurile și grottele unde se ascund și distrug bisericile, dau foc mănăstirilor, îi ucid pe călugări și pe preoți, taie gîtul creștinilor și violează femeile. Îi constring pe convertiți să revină la islam. Îi ucid pe cei care refuză și mină bărbații, femeile și copiii spre adăposturile lor.

E război.

Îl văd. Cadavrele stau întinse unele lîngă altele, decapitate, în fața caselor acestui sat din care n-au mai rămas decît niște grinzi arse și ziduri distruse. În copaci sînt spînzurați oameni.

Erau cei pe care îi executaseră trupele căpitanului general al Granadei, don García Luís de Cordoza.

O femeie stă în picioare cu fața descoperită și cu părul despletit. Ochii săi rătăciți sînt albaștri. Sau poate că-i văd în amintire pe cei ai Aishei?

Imaginea ei nu mă părăsește. În fiecare femeie zărită mi se pare că o recunosc pe cea care nu mai era pentru mine

Lela Marien, convertita, metresa care spunea că stăpânește trupul și mintea lui don García Luís de Cordoza, ci Aisha, maura cu sabie scurtă care mi-a permis evadarea, moștenitoarea familiei Thagri despre care se spunea că descendenții săi, toți convertiți, se aflau în fruntea revoltei.

Voiau, proclamau ei, să refacă marele regat al maurilor, de la Cordoba la Granada.

Îmi imaginam că și Aisha fugise în pădure sau în *sierra* și că se avînta în fruntea răsculațiilor pentru a fi cea prin care va fi răzbunată umilinta suportată de regii mauri, cei pe care niște sclavi creștini îi trădaseră și îi dăduseră pe mîna Regilor Catolici.

Era acum rîndul ei să-i trădeze pe García Luís de Cordoza și pe toți acei porci, cîinii de spanioli!

Războiul a venit.

Îl aud.

Călăresc alături de don Juan, bastardul lui Carol Quintul, căruia Filip al II-lea i-a încredințat comanda trupelor însărcinate să-i zdrobească pe necredincioși și să înece în sînge această revoltă a maurilor pe care o ațîță barbarii și turcii.

În fiecare noapte corsarii din Tetuán și galerele turcești debarcă oameni pe coastele andaluze, între Almería și Málaga, nu departe de plaja unde șalupa ne-a lăsat pe mine și Michele Spriano. În întuneric, îndrumați de țărani, ajung în *sierra* care înconjoară Granada. De pe creste, zăresc zidurile de culoare maroniu-deschis și crenelate, mozaicurile Alhambrei. Este Granada lor. Visează să o recucerească.

Au încercat să ridice populația maură din oraș. Dar acești convertiți sînt îmbuibăți, grași, atașați noii ordini. Au refuzat să se revolte. Chiar s-au alăturat lui García Luís de Cordoza, căpitanul general, și au jurat credință regelui Spaniei și religiei catolice. Mi-o imaginez pe Aisha, maura cu iataganul ei, auzindu-i și disprețuindu-i, hotărîndu-se chiar în seara

respectivă să părăsească *presidio* și pe stăpîn, să-și smulgă masca de Lela Marien pe care o poartă de la botez, alăturîndu-se insurgenților în Sierra del Anuar în Las Albuja.

Și aud, pe cînd intrăm într-un defileu din Sierra Nevada, o voce ascuțită, care, din înălțimea falezelor și a stîncilor de deasupra noastră, ne blestemă. Mă gîndesc la chemarea muzicantilor care mă trezeau încă din zori, la Alger. Îmi imaginez că Juan Mora sau Aisha a lansat acel strigăt.

Pornesc la galop pentru a scăpa de acest glas, de capcană. Iar în urma noastră, într-o bubuitură surdă, aud stîncile care se desprind, se lovesc de pereți și se strivesc pe drum.

Războiul a început.

Intrăm în Granada mergînd de-a lungul lui *rio* Darro.

Îmi aduc aminte de brațele dezgolite ale femeilor și de pulpele lor cînd își ridicau fustele ca să traverseze riul.

Deodată se aud niște strigăte.

Tot niște femei, în zdrențe. Aleargă spre noi, cu brațele ridicate, urlînd, spunînd că sînt creștine, că maurii și falșii convertiți le-au ucis bărbații, frații, copiii, că le-au violat fetele, surorile, că trebuie să-i ucidem, să-i spînzurăm, să-i ardem pe toți și să dăm pămîntul spaniolilor, al căror sînge este curat.

— Noi sîntem acelea, mamele născute creștine, care naștem creștini! Regele catolic să ne apere și să ne răzbune!

Mă uit la don Juan.

Fața lui de bărbat de douăzeci de ani, cu pielea întinsă, roz și rotunjoară s-a crispat. Privirile ni se încrucișează. Femeile ne pîndesc. I-am zărit pe soldații care le împingeau spre noi. Don García Luís de Cordoza vrea să ne impună felul său de a învinge revolta: moartea sau expulzarea maurilor, convertiți sau nu. Nu mai există loc în Spania pentru sîngele stricat, infectat de maur.

Afară cu maurii așa cum au fost alungați și evreii!

Regatul catolic al Spaniei este patria numai a spaniolilor cu sînge curat, creștini de cînd sînt oameni în Spania!

Don Juan mă ascultă.

L-am văzut tresărind cînd am traversat satul, unde trupele căpitanului general tăiaseră, decapitaseră, spînzuraseră.

Mă înclin. Adaug că adeseori, știu asta, la moarte se răspunde cu moarte.

Spun cu glas scăzut că Hristos nu a predicat totuși nicio dată moartea.

Don Juan zîmbește.

– Sabia nu este crucea, spune el. Întîi trece cavalerul. Lama sa taie. Apoi vine călugărul. Nu sîntem călugări...

Glasul îi este limpede, la fel ca privirea.

Călărește încet prin culoarul lăsat de trupele adunate de don García la Puerta de Los Estandartes. Soldații își ridică sulitele și steagurile.

Don Juan se înalță în scări. Are frumusețea unui cavaler de vitraliu. Pintenii de aur, cizme albe, cuirasă care i se muzează pe trupul tinăr, metalul împodobit cu pietre și incrustații de aur. Poartă o tocă de catifea neagră cu o pană lungă de struț, de care e prins un smarald mare. Mînecele tunicii din care ies dantele sînt ornate cu perle. Iar pe brațul stîng flutură lungă eșarfă stacojie, semn că este comandantul general.

Se așază lîngă García Luís de Cordoza, a cărui privire a trecut peste mine fără a lăsa impresia că m-ar recunoaște. Căpitanul general se apleacă spre don Juan. Fața îi este roșie. Poartă coif, cuirasă și apărători negre pentru coapse. În apropiere îi stau doi valeți, care l-au ajutat probabil să încalece. Este diform, pulpele strivesc coastele calului. Va trebui ajutat să se dea jos. Dintr-odată, un cuvînt îmi trece prin minte: „porc“.

Era cel folosit de Aisha, maura cu iatagan.

Căpitanul general ridică brațul. Două sute de cavaleri se agită: o sută dintre ei au o mantie de catifea stacojie care le

acoperă o parte din cuirasă; ceilalți o sută au o *djellaba*¹ pusă peste armură, un turban peste coif, aproape că seamănă cu uniforma maurilor din vechiul regat al Granadei, ca și cum nu Filip însuși hotărîse că portul costumului tradițional este interzis maurilor. Și iată că aceia care trebuie să scoată din Andaluzia amintirea maură îl îmbracă chiar în momentul în care pornește adevăratul război.

Războiul acesta este numai foc și sînge.

Se spune că pe răzvrătiți îi conduce o maură cu părul despletit, care taie gîtul creștinilor. Nimic nu-i domolește brațul, nici plîsetele unei mame, nici țipetele unui copil.

Este Aisha. Pe ea o urmăresc pînă la promontoriul stîncos Inox, care domină marea, aproape de Almería.

Privesc coasta care se întinde de la golf pînă la cap, amintindu-mi acea dimineață cînd am sărit din barcă, într-atît eram de grăbit să pun piciorul pe pămîntul liber și creștin al Spaniei.

Dar Michele Spriano, tovarășul meu de evadare, în ce infern se află acum? Poate că vislește pe una dintre aceste galere otomane care se apropie de coaste, pe cînd noi asaltăm promontoriul, unde s-au adunat mai multe mii de mauri.

Dar maura care îi îmboldea la luptă a reușit să fugă împreună cu cîteva sute de luptători.

Ceilalți sînt aici și încearcă să ne țină piept.

Aud șuieratul lamelor care izbesc, strigătele stinse ale celor răniți. Mii de femei urlă, strîngîndu-și copiii la piept.

Cu ajutorul cailor și al lăncilor îi împingem dincolo de promontoriu, viitori sclavi, copii meniți să ajungă vîslași pe galere.

Parăsim coasta.

Pe crestele *sierras* ard focuri, anunțîndu-ne marșul. Iar cînd ajungem în satele creștine, descoperim trupuri de femei

¹ Haină lungă, largă, cu glugă, purtată mai ales în țările musulmane (n.red.)

și de copii mutilate, bărbați trași în țeapă, cu fețele încremenite într-un urlet de durere, cu pielea peste care a trecut gheara morții.

Ucide. Ucide.

Ucid.

Tai gâturi.

Despic capetele cu lovituri mari de paloș ca, nu de mult, pe meterezele fortului Saint-Elme.

Vine un cavaler, cu tunica ruptă, capul gol și tăieturi pe obraz.

Spune, apăsându-și pieptul cu amîndouă mîinile, că maurii au intrat în orașul Orgiba, iar în fruntea lor se află regele lor, fostul convertit: Juan Mora.

I-au ucis pe toți creștinii care nu au putut să fugă, și-au desfășurat steagurile, au ars bisericile și mănăstirile, făcînd să răsune glasul muezinilor.

De la cîmpie și din *sierras* au apărut maurii rebeli și au intrat în oraș.

Întregul ținut Nevada, între coastă și Granada, s-a răscolat.

Este războiul sfînt împotriva noastră, care pentru ei sîntem niște necredincioși.

Și este cruciada noastră!

Care Dumnezeu va cîștiga, cel Drept și Adevărat sau cel al Profetului? Hristos sau Allah și Mahomed?

Fără milă. Fără ezitare.

Masacru la Orgiba, la Galera.

Trebuie uciși toți maurii care pot purta arme. Trebuie ucise femeile și copiii, martori ai acestui masacru, pentru ca dorința de răzbunare să nu-i facă într-o zi să se răscoale din nou. Trebuie jefuit ce au prin poduri și prin cufere, iar soldații să se împodobească cu bijuteriile și colierele furate și să agite pumnalele și săbiile curbe.

Pe străzile din Galera șiroiește sîngele, capetele tăiate se rostogolesc, ghiulele de carne, ca la fortul Saint-Elme!

Să fie rase zidurile de pe fața pământului, să se ardă tot ce se poate sfărîma, să se arunce sare pe pământul acesta; din orașul Galera să nu rămînă nici măcar amintirea!

La fel să se facă în cartierul Albaicín, la Granada. Să se dea foc palatelor maure, caselor opulente unde trăiau bogații convertiți.

Nici o convertire. Execuții! Deportări!

Supraviețuitorii să fie expulzați ca sclavi în Castilia sau să părăsească Spania și să se reîntoarcă pe pământurile barbare.

Mii de oameni au fost alungați din cartierul Albaicín, au murit pe drumul spre Castilia și spre Estremadura. Alții, tot cîteva mii, și-au lăsat femeile și copiii, încercînd să se îmbarce pentru a fugi, murind spintecați pe plaje.

Sînt sătul de ucis, de cățarat pe piscurile unde se ațin luptători.

Extenuat, gura mi se umple de dezgust, cînd, după bătălia de la Seron, apoi în *sierra* Alpujarras și pe valea Almenzova, vîd toate acele trupuri măcelărite.

Mai la nord, spre Guadix, dăm foc recoltelor, tăiem livezile, ucidem oamenii, inclusiv pe cei care și-au cusut o cruce roșie pe umăr în semn de supunere.

Trebuie să curgă sîngele maur, chiar dacă acela care-l face să curgă își zice creștin.

Cînd merg printre morți, o caut pe Aisha, maura cu iatagan, cea care m-a învățat ce este carnea fierbinte a unei femei, cea care mi-a permis să fug din închisoarea creștină în care mă aruncase căpitanul general al Granadei.

Dar nimeni nu știe ce s-a întîmplat cu această femeie cu părul despletit, Aisha luptătoarea.

În schimb, l-am văzut pe Juan Mora.

Pentru a-și salva viața, cîteva mauri i-au întins o capcană și apoi l-au ucis.

Au intrat în Granada cu cadavrul acestuia pe un măgar.

L-au depus în față la Palacio de la Audiencia. Mulțimea s-a adunat. M-am apropiat și l-am recunoscut pe Juan Mora, al cărui cap se mai ținea de trup prin câteva vițe de carne.

Mulțimea strigă, exultă.

Don Juan ridică brațul, și atunci începe ciopîrțirea cadavrului. I se arată capul. Va fi expus sub bolta de la Puerta Real. Cel care va îndrăzni să ia căpățîna trădătorului va fi pedepsit cu moartea.

Tobele bat.

Don Juan se apleacă spre mine.

– Război negru! murmură el.

Doamne, oare pentru a uita negreala acestui război de culoarea doliului și a singelui uscat m-am aruncat în desfrîu zile și nopți de-a rîndul?

După sărbătorirea victoriei, cînd capul lui Juan Mora a fost agățat sub bolta de la Puerta Real, am străbătut străzile cartierului Albaicín, amețit de liniștea tulburată doar de murmurul fîntinilor.

Am rătăcit și am întîlnit uneori grupuri de soldați încovoiați de sacii umpluți cu fructele pe care le prădaseră.

Alungați din casele lor, despărțiți de soții și de copii, bogații mauri din Albaicín trebuiau să meargă, pe drumurile deja înzăpezite, spre nord.

I-am văzut adunîndu-se, îmbrățișîndu-se înainte de a se depărta, adesea în urma loviturilor, de-a lungul aceluia zid arab care, odinioară, cînd Granada era capitala regatului lor, proteja orașul și splendoarea suverană a Alhambrei.

Nu mai erau decît niște sclavi împinși spre Estremadura și Castilia. Iar don Juan – îi mai aud și acum glasul un pic tremurat – spusese, urmărind cu privirea aceste cortegii ale înfrîngerii, deci ale umilirii și ale sărăciei:

– Nu știu dacă se poate imagina o mai mare nenorocire decît plecarea atîtor oameni într-o așa mare confuzie, printre plînsurile femeilor și ale copiilor, cu toții striviți sub baloturi și sub bagajele lor... Cu adevărat, Bernard de Thorenc, dacă au păcătuit, acum plătesc scump.

Au sosit femei din Toledo și din Valladolid, din Madrid și din Segovia, fiindcă acolo unde sînt soldați sub arme, război, sînge negru răspîndit, moarte, bărbatul are nevoie să strîngă la pieptul său carnea unei femei, pentru a-și aminti că viața există, că este mai tare, că nu toate strigătele sînt de durere.

Într-o noapte de februarie, pe cînd zăpada cădea peste Granada, am văzut coborînd dintr-o trăsură încărcată de cutii o femeie înfîoșată, cu un capîșon de blană ce-i ascundea fața. A intrat în Palacio de la Audiencia, și rîsete și glasuri au izbucnit în noapte.

Era Maria de Mendoza, o verișoară a Annei de Mendoza de la Cerda, prințesă de Eboli, la fel de frumoasă ca aceasta, dar fără ca o bentiță neagră peste un ochi stins, care să adauge taină și perversitate trăsăturilor sale.

Din acel moment don Juan nu a mai părăsit *palacio*.

Se zvonea că această Maria de Mendoza era deja însărcinată cu un bastard al aceluiași don Juan și că se pregătea să se retragă într-o mănăstire după ce va fi dat naștere copilului.

Dar, pentru moment, vîntul tăios care cobora din *sierras* purta cu el cîntecele plăcerii.

M-am dus, așadar, în cartierul Albaicín. Am întîlnit niște soldați care înconjurau și sîcîiau o femeie ciufulită, cu privirea pierdută, desigur găsită prin vreuna dintre casele abandonate.

Și i-am invidiat pe acești oameni, Doamne!

Am uitat cuvintele părintelui Verdini, venit și el în Granada în compania lui don Juan, al cărui capelan devenise.

– Nu lăsa pe mîine ce poți face azi, Bernard, îmi spusese el. Trebuie să semeni, dacă vrei să culegi înainte de furtunile care însoțesc sfîrșitul oricărei vieți. Ia-ți soție, Bernard. Este de datorie unui creștin. Iar pînă atunci, trăiește și făptuiește cu mare grijă pentru curățenia ta, fiindcă a păcătui împotriva castității nu înseamnă doar a păcătui față de Dumnezeu, ci a atrage tot felul de rele și a nu aduce spor în treburi și în îndatoriri.

Nu voiam să ascult aceste sfaturi.

În cartierul Albaicín, dorința, ca un vin acru, îmi umplea gura.

Îi invidiam pe acei soldați care o sîcîiau pe sârmana femeie. Aveam sentimentul că aici era teritoriul cucerit, că predicile nu trebuiau să se facă deloc auzite.

Aici era legea învingătorului, care trebuia să se impună fără milă.

Izbind cu piciorul, am forțat ușa acestor palate maure.

Am înaintat, cu mîna pe garda sabiei.

Am traversat cîteva patiouri, am ascultat susurul havuzurilor, am pătruns în camere și mi-am lăsat mîna să alunece de-a lungul draperiilor de mătase și de catifea.

M-am izbit de mese joase, am răsturnat porțelanuri, am dărîmat obiecte din metal, fără să-mi dau seama dacă erau tăvi de aramă sau cești și ceainice încă pline. Aveam impresia că proprietarii acestor palate fugiseră înainte de a fi go-niți: toate se aflau la locul lor ca și cum cursul vieții lor, întrerupt, urma să se reia.

Am străbătut camerele, trăgînd perdelele, împingînd obloanele, făcînd să intre lumina.

În cea mai îndepărtată cameră din una dintre aceste locuințe, am descoperit, ghemuită în spatele unui paravan mare, o femeie îmbrăcată în mătase albastră stringîndu-și genunchii, chircită, cu capul pe genunchi. M-am gîndit că diavolul îmi face un dar, iar eu urma să-l primesc, chiar de-ar fi fost să-mi petrec restul zilelor în infern.

Da, Doamne, am simțit în mine vuind acel torent de violență și de dorință.

Da, Doamne, am fost carnasierul care își descoperă prada. M-am apropiat de această femeie, încă tînără fată, și am apucat-o de păr, forțînd-o să se ridice.

Și m-am simțit puternic ca un taur care vede în față-i lumina orbitoare a arenei, care se repede fără să-i pese de spada care se ascunde după muletă.

Am fost acea sălbăticiune furioasă, acel porc care grohăie de plăcere, tăvălindu-se în mocirlă.

Doamne, nu merit iertarea Ta.

M-am aruncat asupra acestei femei așa cum ar fi putut-o face Dragut Desfrînatul, Dragut cel Crud sau unul dintre soldații săi. Sau unul de-ai noștri.

I-am văzut pe atîția de-a lungul acestui război întunecat. Care pe marginea drumurilor, care printre ruinele satelor, le frîngeau pe femei, le ridicau fustele, cu brațul strivindu-le gîtul, iar uneori doi sau trei dintre ei, așteptîndu-și rîndul, o țineau pe femeie cu picioarele desfăcute.

Iar noi – da, inclusiv eu, Doamne! – am întors capul. Chiar și părintele Verdini, care călărea alături de don Juan, se prefăcea că nu vede, cu ochii plecați, spunîndu-și rugăciunile.

Știam că pe drumurile exilului unde le împinsesem, pe acele căi pe care zăpada le acoperea, iar vîntoasele le măturau, soldații din escortă, în fiecare seară, așa cum scoți o oaie din turmă, alegeau cîte o femeie care să le facă noaptea caldă.

Iar noi am dus acest război întunecat în numele Tău, Doamne!

Cînd am apucat-o pe fată de păr, nu am fost nimic altceva decît unul dintre acei cheflii. Nu mai eram cavalerul Tău, Doamne, nu eram mai presus decît cel mai desfrînat, decît cel mai crud dintre liftele păgîne.

Și totuși, eram al Tău, Doamne.

Iar Tu mi-ai lăsat căpăstrul slobod ca să știu de ce sînt în stare, pentru ca mai tîrziu – astăzi, cînd scriu – să-mi aduc aminte de greșeala mea și să știu că nu mai am destul din viață pentru a mi-o răscumpăra.

Am fost indiferent la gemetele acestei femei pe care am numit-o Zora, căci nu fusese în stare să-mi spună numele, să-mi răspundă la întrebări.

Dar chiar voiam să-mi vorbească?

Ar fi devenit o persoană, iar eu nu am dorit să fie decît un trup de care să mă frec.

Gemea, dar se lăsa.

Cine era? Servitoare a acestei familii de bogați mauri sau femeie nobilă, care nu putuse să fugă cu ai săi?

Am închis-o într-o cameră. Am pus de pază soldați și mi-am ales servitori.

Așa am fost stăpîn, iar asta mi-a dat o stare de plăcută amețeală.

Nu mă mai rugam decît din vîrful buzelor, ca și cum repetam cu indiferență acele cuvinte care fuseseră carnea Ta, Doamne.

Și Te uitam, călărind și vîinînd în *sierras* însoțit de don Juan, apoi întorcîndu-mă pe drumurile ce duc spre San Miguel El Alto, în vîrful colinei așezate în fața celei a Alhambrei. De aici zăream întregul oraș, iar la picioarele mele, acel cartier Albaicín, unde biserici erau adesea fostele moschei.

Continuam mai apoi pe *camino* de la San Diego, care duce pe lîngă zidul arab, și mă grăbeam să o revăd pe Zora, de care dispuneam după bunul plac toată noaptea.

Servitorii pregăteau masa.

Eram stăpînul. Deschideam ușa camerei. Zora stătea acolo, ghemuită. Îi ceream cu un gest să se gătească. Îmi plăcea ca, stînd jos, să mă uit cum se dezbrăca, apoi se îmbrăca iarăși cu altceva.

Mă bucuram de stînjeneala și de gemetele ei.

Într-o noapte, pe cînd dormeam lîngă ea, instinctul sau grija Ta, Doamne, m-au trezit.

Zora stătea în picioare, cu o sabie curbă deasupra capului meu.

Am sărit într-o parte în timp ce ea lovea, despicînd pernele pe care fusesem culcat.

M-am repezit și am dezarmat-o în timp ce se zbătea, urla, vorbind, în sfîrșit, strigînd într-o spaniolă pe care violența o făcea sacadată și tăioasă că voia să moară, că o dezonorasem, că eram un porc, că fusese botezată creștină, dar că îi era rușine că își părăsise religia strămoșilor pentru cea a porcilor care i-au alungat pe ai săi din casă, pentru cea a unui om care se purtase cu ea mai rău ca un cîine.

Eu eram acela.

Am lăsat capul în jos. Am fost ispitit să îngenunchez în fața ei și a Ta, Doamne, pentru a implora iertare din partea ei și mila Ta.

Nu mai aveam în gură acel gust iritant și excitant al unui vin acru, ci mă înăbușeam ca și cum aș fi avut nisip în gît.

Nisip sau cenușă.

Zora se lăsase să alunece ghemuită pe podeaua de marmură. Plîngea în hohote, clătînîndu-și capul. Mi se părea că se roagă.

Dar cărui Dumnezeu?

M-am așezat lângă ea. S-a dat înapoi, iar privirea pe care mi-a aruncat-o, înfricoșată, m-a înghețat. Mă acuza și mă smulgea din acea mocirlă în care mă complăcusem.

Am încercat să-i iau mîna.

Nu am îndrăznit să-i spun cît de rău îmi pare, acel cuvînt prea mărunt pentru a exprima ceea ce simțeam, să-i amintesc ceea ce o obligasem să facă și cîtă plăcere găsisem în asta.

Eram gata să o iau de soție, i-am spus.

S-a uita fix la mine cu spaimă și dezgust. Dar și cu dispreț.

I-am șoptit că, dacă ar rămîne singură în acest palat, ea, fiica de maur, ar deveni servitoare, ar fi persecutată de oameni fără indoială mai brutali decît mine.

A spus că vrea să moară.

Am reușit, Doamne, să o liniștesc și m-am retras din camera sa, rușinat de ceea ce am trăit, rămânând în fața ușii ei și rugându-mă pentru ea și pentru mine.

În zilele următoare, am vegheat asupra Zorei, care zăcea pe jos, cu genunchii strânși la piept, cu mâinile împreunate și cu ochii ațintiți în gol.

Era ca un animal care nu mai luptă pentru viață.

Am încercat să-i vorbesc, dar părea că nu mă aude.

M-am rugat în genunchi lângă ea.

Te-am implorat, Doamne, să nu lași moartea să o ia. Dar îți ceream această îndurare și pentru mine. Cum aș fi putut să-i supraviețuiesc?

Într-o noapte, am fost cuprins de frământări.

Mi-am revăzut întreaga viață: cu ce-am fost mai bun decât Dragut Arsul, decât Dragut Desfrînatul?

N-am respectat credința în Tine, Doamne.

Am fost cel mai rău dintre renegați, fiindcă nu am cedat fricii, torturii, nici un călău nu mă amenințase că voi fi jupuit de viu, așa cum făceau turcii cu sclavii creștini.

Așa cum făcuseră probabil și cu Michele Spriano.

L-am lăsat pe diavol, care zace în fiecare dintre noi, să-mi devină stăpîn.

Mă complăcusem în plăcere și mă servisem de Zora pentru a mi-o satisface.

Fusesem un călău.

Nu aveam nici o scuză.

Și am gemut atunci întreaga noapte, fără să-mi pot stăpîni tremurul care îmi cuprinsese tot trupul.

Și Te-am implorat, Doamne, să-mi iei viața în schimbul celei a Zorei. Să-i redai liniștea, aruncîndu-mă în infern. Am plîns neconținut pînă în zori.

Cînd am deschis ochii, am văzut-o pe Zora șezînd, cu picioarele încrucișate.

Mă privea.

Apoi ea s-a ridicat și am mers în urma ei pînă la mănăstirea franciscanilor, Santa Isabel la Real, aflată în cartierul Albaicín, nu departe de zidul arab.

Maica superioară ne-a poftit și a acceptat să o primească pe Zora.

Am văzut-o depărtîndu-se, însoțită de două măicuțe, mergînd încet pe sub bolțile mănăstirii.

La capăt se aflau un zid crenelat și o clădire care forma o aripă a mănăstirii. Am văzut-o cum se topește înăuntru.

Maica superioară mi-a spus că mănăstirea era o rămășiță a unui palat maur cu numele de Dal al-Horra.

S-a uitat fix la mine, apoi a murmurat acele cuvinte care însemnau: „casa neprihănirii“.

Doamne, viața este un labirint căruia numai Tu îi cunoști drumul și ieșirea.

M-am rugat pentru Zora în catedrala din Granada, în fața statuii Santa María de la Incarnación.

Stăteam în genunchi alături de don Juan.

El dorise ca, înainte de a părăsi Granada, să se roage în acest edificiu neterminat și al cărui sacrariu, o clădire pătrată, avînd o cupolă aurită, decorată cu mozaicuri, era vechea Mare Moschee a orașului maur.

Statuia Santa María de la Incarnación se afla la intrarea în sacrariu. Părintele Verdini ne călăuzise pînă acolo.

În ajun mă spovedisem lui. El îmi șoptise că Dumnezeu mă putea salva, că trebuia să mă rog, încît să fac din viața mea o lungă și nesfîrșită rugăciune.

Luase conducerea micului grup din jurul lui don Juan.

Nu am putut intra prin Puerta Principal: niște schelării, niște capre de lemn încă mai ascundeau fațada catedralei și turnurile. Ghemuți, pietrarii pregăteau blocurile pe esplanadă. Se ridicau statui care trebuiau să fie așezate în nișele fațadei.

Părintele Verdini ne-a condus pe lîngă naos. Cînd am ajuns în fața unei uși înguste, s-a dat deoparte și ne-a poftit să intrăm în catedrală.

În clipa în care treceam prin fața lui, mi-a șoptit: „Puerta del Perdón“. Apoi a traversat naosul în direcția sacrariului

și a îngenuncheat primul în fața statuii Santa María de la Incarnación.

După Puerta del Perdón, și aceasta mi s-a părut a fi un semn.

M-am rugat, așadar, pentru Zora. Dar numele s-au amestecat și m-am rugat și pentru Mathilde de Mons, și pentru Lela Marien, care se numea Aisha și care pentru mine era maura cu sabia arcuită.

Zora ridicase tot o armă asemănătoare ca să mă ucidă, iar Tu m-ai salvat, Doamne.

Dar ai lăsat-o pe Aisha să moară.

Ascultasem chiar în dimineața aceea cuvîntarea găunoasă a lui don García Luís de Cordoza. Căpitanul general al Granadei perorase în fața lui don Juan în marea sală de recepție din Palacio de la Audiencia. Declarase că ofițerii săi descoperiseră, printre ruinele unui sat de mauri cucerit, apoi distrus și ars, trupul Aishei, acea răsculată căreia el îi spunea Fațarnica, Renegata, Posedata. Aceștia îi profanaseră cadavrul conform ordinelor precise date de căpitanul general. Asta aflasem din gura unui soldat. Mai întîi au dezbrăcat-o, apoi au tras-o în țeapă, tăindu-i sîinii, bîgîndu-i o coadă de sulită în sex și, la sfîrșit, după ce au plimbat-o zile în șir prin tot ținutul maur, au tăiat-o în bucăți, aruncîndu-i trupul și capul la porci, iar membrele, la cîinii vagabonzi.

Aceasta fusese soarta Aishei, cea care mă eliberase din închisoarea creștină a căpitanului general al Granadei.

M-am întors către don Juan. Stătea aplecat, cu fruntea pe mîinile încrucișate. Se ruga, cu ochii închiși. Îi vedeam buzele mișcîndu-se. Pe chipul său juvenil cu trăsături regulate și fine se citea tristețea și chiar suferința.

Amintindu-mi de ceea ce îmi spusese, mi-am închipuit că și el era cuprins de remușcări.

Văzuse aceste trupuri de femei și de bătrâni masacrați, spintecați. Auzise țipetele mamelor, ale copiilor despărțiți de mame. Trecuse asemenea mie pe lângă cortegii de mauri umiliți și desperați alungați din casele lor.

Oare pentru acei învinși, pentru acei martirizați, necredincioși, dar oameni la fel ca noi se ruga el?

Sau îi cerea lui Dumnezeu grația, onoarea de a comanda flota Sfintei Ligi pe care papa Pius al V-lea voia să o creeze în încercarea de a stăvili înaintarea musulmană?

La ordinul sultanului Selim al II-lea, care îi urmăse lui Soliman, flotele lui Ali Pașa și ale lui Lala Mustafa pătrunseră ca o spadă în Adriatică, ajungând pînă la Ragusa, încrucișându-se în fața Veneției și neezitînd să debarce trupe, să jefuiască orașele și oficiile de comerț venețiene.

Într-o zi de septembrie, pe 13, spionii turci – cine altcineva ar fi făcut-o? – aruncaseră în aer o magazie cu praf de pușcă la Veneția. Focul s-a întins imediat la Arsenal, inima Serenisimei, distrugînd atelierele de frînghii, galerele, forjele și topitoriile, tunurile. Vîntul întetise focul, făcînd să sară în aer și alte rezerve de explozibil, prăbușind turnuri, distrugînd sute de case și patru biserici.

Trebuia acționat. Dar era prea tîrziu.

Ciprul era asediat de trei sute de nave turcești și barbare și de cincizeci de mii de soldați. Flota compusă din galerele venețiene, cărora li se alăturaseră cele spaniole și genoveze, nu putuse desface strînsoarea care sufoca insula, unde mai rezista doar orașul Famagusta.

Iataganul musulman nu putea fi lăsat să aducă o asemenea insultă creștinătății.

Pius al V-lea trimisese în toate regatele cardinali, membri ai Camerei Apostolice spre a le cere suveranilor creștini să se

angajeze într-o cruciadă care avea drept prim scop, înainte de a recuceri, salvarea, protejarea și apărarea creștinătății.

Dar suveranii Franței și ai Portugaliei refuzaseră. Însuși Filip al II-lea s-a arătat reticent. Nu avea încredere în venețieni. Aceștia erau mereu gata să negocieze cu turcii dacă aveau un avantaj.

Or, ce ar însemna o Sfântă Ligă limitată la papalitate, la Veneția, la câțiva principii italieni și la Ordinul de Malta? Fără Spania și fără Genova, aliata sa, nu era posibilă nici o cruciadă.

Trebuia convins Filip al II-lea.

Sosiseră mesageri la Granada, anunțându-l pe don Juan că Pius al V-lea era gata să-i încredințeze comanda flotei Sfintei Ligi. Sanctitatea Sa sconta că acesta își va convinge fratele vitreg să accepte această propunere. Atunci ar începe *Reconquista* și, pentru prima oară, otomanii ar putea da înapoi.

Dar va accepta Filip al II-lea propunerea sau se va teme de prea marea glorie pe care o victorie i-ar aduce-o lui don Juan?

Fără îndoială că în catedrala din Granada don Juan se ruga ca Filip al II-lea să-i permită să ia această comandă pentru binele creștinătății și al Spaniei reunite.

Aproape de el, am continuat să mă rog pentru Zora, Mathilde și Aisha. Și Te-am implorat, Doamne, să faci ca dorințele Sanctității Sale și ale lui don Juan să fie ascultate.

Fiindcă voiam să mă întorc să lupt împotriva liftelor și să-mi îngrop remușcările și amintirile sub cadavrele dușmanilor.

O, Doamne, nu-mi era teamă de moarte! Dar poate că era un păcat gândul că ar fi fost o grație să vin înaintea Ta câzînd în cruciada dusă contra necredincioșilor.

Această cruciadă a Sfintei Ligi, despre care descopeream că vorbea întreaga curte, doream să-mi fie ca un nou botez.

Aveam certitudinea că don Juan, alături de care călărisem de la Granada la Madrid, dorea același lucru.

– Dacă luptăm ca niște cavaleri, pentru Dumnezeu, pentru Sfânta Biserică și pentru Spania, dacă ne dăm viața, atunci vom fi mântuiți! mi-a spus el.

Era în amurgul zilei. Galopasem pe o arșiță care mistuia Mancha. Încă o dată, am văzut grupuri de mauri pe care soldații îi împingeau, împungându-i cu sulitele. Nenorociții mergeau cu picioarele goale, lăsând urme de sînge.

Întorsesem privirea pentru a nu le mai vedea trupurile schingiuite, fețele palide. Din fericire, praful ridicat de copitele cailor mascase această vedere dureroasă.

– Ne trebuie bătălii clare împotriva unui inamic la fel de hotărît ca noi, continuase don Juan. În felul acesta vom duce un război drept și sfînt.

Asemenea mie, voia să-și spele remușcările, greșelile și păcatele în sîngele liftelor păgîne.

Victoria pe care aveam s-o obținem era mîntuirea noastră.

La Madrid îl regăsesc pe Sarmiento. Se află în centrul tuturor intrigilor, în inima tuturor sărbătorilor.

Căci se celebrează acum mariajul lui Filip al II-lea cu Anna de Austria, o tânără care abia a împlinit douăzeci de ani, blondă și grasă, cu privirea tulbure. Să fi fost uitată Elisabeta de Valois, cea îngropată la Escorial? Monarhului îi trebuie o nouă soție în stare să nască un viitor rege. Nu are nici o importanță că e mai mică decât el cu douăzeci și doi de ani și că viitorul ei soț îi e unchi.

Sarmiento îmi șoptește că Filip al II-lea a consumat această căsătorie cu vigoarea unui om experimentat și că blonda sa nepoată, ascultătoarea Anna, era deja însărcinată.

Sarmiento rinjește. Suveranul e atras de figura blondă, de pielea lăptoasă a Annei de Austria. O onorează în fiecare noapte, apoi o părăsește și merge să găsească plăceri mai rafinate la Anna Mendoza della Cerda, prințesa de Eboli. Aceasta își împarte așternutul cu un tânăr secretar al regelui, Antonio Pérez. I-ar plăcea să-l cunoască mai îndeaproape pe tandrul don Juan, despre care se spune că face minuni, în Granada, cu Maria de Mendoza, verișoara prințesei chioare.

Sarmiento își freacă miinile. Se apleacă. Niciodată nu remarcasem cum, din fața sa lunguiată, prelungită de o barbă scurtă, emană o expresie neliniștitoare.

— Bastardul împăratului dă naștere la bastarzi, șoptește el. Dar tu, tot singur și virtuos ca un bătrîn călugăr? Se apleacă spre mine și mă cercetează insistent. Dar fata aceea pe care ai dus-o la mănăstirea franciscană? Îmi dă un ghiont. O tânără maură? Îți place piperul verde! Îmi ghicește neliniștea și mînia. Am oprit brațul judecătorilor Inchiziției, îmi șoptește. Ei știu totul, dar n-au atîta putere. Te protejez, Bernard!

Tac și mă înclin.

Aceasta este curtea, iar eu fac parte din ea.

Asist la cursele de tauri și la turniruri, apoi îngenunchez în biserica Santa Maria de la Almudena, unde se împărtășesc toți granzii Spaniei.

Este primit cardinalul Alessandrino, trimisul papei, însărcinat să obțină în fine din partea lui Filip al II-lea un răspuns favorabil cererilor suveranului pontif. Alături de cardinal stă generalul iezuiților, Francesco Borgia.

Ieșim din biserică. Se formează un lung cortegiu care va străbate străzile Madridului în mijlocul entuziasmului popular.

Arcașii înaintează, înconjurînd steagul alb al papalității pe care sînt brodate cu fir de aur tiara, cheile și crucea.

Apoi vin stegarii fiecărui regat spaniol în culorile roșu, auriu și galben.

Urmează regimentele de halebardieri elvețieni și de mercenari germani.

Iată-l pe cardinal pe un măgar alb, părul acestuia contrastînd puternic cu negrul armăsarului pe care îl călărește don Juan.

Sînt neliniștit. Don Juan este aclamat la fel, dacă nu mai mult decît regele. Este tînăr, frumos ca un erou, cu trupul strîns într-o armură neagră incrustată cu pietre prețioase peste care trece o eșarfă cu franjuri de aur.

Știu de la Sarmiento că monarhul stă tot timpul la pîndă. Se teme să nu apară un nou soare care să strălucească atît de tare, încît propria lumină să pară ștearsă.

– Don Juan al tău, îmi spune el, nu-i decît un bastard. Niciodată Filip al II-lea nu va accepta să se ridice nu numai deasupra, ci chiar la înălțimea sa sau la aceea a unui moștenitor. Un bastard rămîne un bastard. Niciodată nu va fi numit alteță! Niciodată, rege.

Sarmiento face o mutră.

– Cel mult, Excelență...

Mă ia de braț. Trebuie să mă pună în gardă, spune el. Regele este cel care face jocul, nu don Juan. Am datoria, insistă el, să rămîn la Madrid, să mă prezint în fața prințesei de Eboli. Ea este cea care, împreună cu soțul ei, Ruy Gomez, și

cu secretarul regelui, Antonio Pérez – șoptește: „amantul ei, dar regele nu știe“ –, fac și desfac destinele.

Sarmiento mă asigură că îmi înțelege hotărîrea de a lupta împotriva necredincioșilor. Dar turcii nu sînt decît una dintre fețele diavolului. Mai există și cealaltă, hughenotii, pe care, în ciuda angajamentului său față de Filip al II-lea, regele Franței se încapăținează să-i menajeze; împreună cu regina-mamă, Caterina de Medici, regele negociază și încheie alianțe.

Aceștia reprezintă cel mai mare pericol pentru Biserică, pentru creștinătate, pentru Spania. Vor să-i ajute pe netrebnicii din Țările de Jos, acei răzvrățiți cu care se luptă ducele de Alba, dar care sînt la fel de tari cum este carnea uscată la focul iadului.

Soarta creștinătății se joacă pe malurile Senei, ale Loarei sau ale Rinului, în Franța și în Flandra.

Sarmiento primește regulat depeșe de la Enguerrand de Mons, care reprezintă ordinul de Malta pe lângă Carol al IX-lea. El s-a pus în slujba regelui Spaniei, așa cum trebuie să o facă orice bun catolic.

– În slujba regelui, nu a bastardului de frate!

Îl întreb pe Sarmiento: Filip se va alătura Sfinte Ligi? Va răspunde la cererile papei? Îi va asculta pe cardinalul Alessandrino și pe generalul iezuiților?

Ce înseamnă a fi catolic, dacă nu a-l sprijini pe papă în lupta sa împotriva necredincioșilor?

– Spania, da, spune Sarmiento. Dar pe tine, Bernard de Thorenc, cine te obligă să-l însoțești pe don Juan pe galere?

Urmăm cortegiul.

Don Juan s-a așezat în spatele regelui. Intrăm în Alcazar, vizavi de biserica Santa Maria de la Almudena.

Cardinalul Alessandrino coboară de pe măgar.

Este înconjurat de granzii Spaniei, sufocându-se în hainele lor de catifea și purtându-și colierele de aur și de argint.

Unul dintre arcași înalță steagul pontifical. Un altul ridică flamura din damasc roșu cu chipul brodat al Sfântului Petru și al Sfântului Pavel și cu o cruce albă.

Îl aud atunci pe Francesco Borgia strigînd cu voce tare deviza înscrisă pe flamură: *Tu hoc signo vinces!*

Este răspunsul pe care i-l dau lui Sarmiento: „Întru acest semn vei învinge“.

Voi pleca alături de don Juan și de acei gentilomi care vor vrea să-l urmeze.

Vom merge la Barcelona și ne vom imbarca pe galera *Reale*.

Don Juan va comanda flota Sfintei Ligi.

Tu hoc signo vinces.

Voi urma acest semn: Crucea ne va aduce victoria, iar eu voi fi mîntuit.

PARTEA a V-a

În porturile Barcelona, Genova, Neapole și Messina, am văzut crescînd pădurea de catarge și de vîsle pe măsură ce se adunau în jurul galerei *Reale*, cea a lui don Juan, flota Sfintei Ligi.

Mîna, trupul, sufletul meu tremură amintindu-mi acele luni, acele zile, cele mai vibrante din viața mea.

Am dormit, oare, între momentul cînd am părăsit Madridul, pe 6 iunie 1571, și cel în care, pe 17 septembrie, mă mai aflam alături de don Juan, la bordul unei fregate, pentru a trece în revistă, în rada portului Messina, cele trei sute de galere ale Sfintei Ligi?

Niciodată nu am auzit înălțate rugăciuni și cîntări cu o asemenea fervoare.

Steagurile fuseseră ridicate în vîrful catargelor și era ca și cum de la un capăt la altul al radei un singur glas ar fi citit aceeași frază: *Tu hoc signo vinces!*

Ne uitam la brigantina purtînd culorile pontificale. Îngenunechem și ne rugam, plecînd capul spre a primi binecuvîntarea lui Pius al V-lea îmbarcat la bordul navei pentru a vedea defilînd prin fața sa flota cruciadei, cea care urma să stăvilească valul musulman.

Tocmai se aflase că aceștia, după ce cuceriseră Ciprul, je-fuiseră Corfu, iar vasele lor amenințau toate oficiile comerciale creștine, indiferent că erau genoveze, venețiene sau spaniole.

Așadar, am pornit în acel 17 septembrie 1571 și trebuie să recunosc că niciodată nu mai cunoscusem emoție și exaltare mai mari.

Pornisem, pe 6 iunie, cu mica trupă de cavaleri care plecase din Madrid pentru a-l escorta pe don Juan.

Era extrem de cald, iar praful era fierbinte. Fiecare firioșor se înfigea ca un ac în piele, ne înțepa ochii și ne usca buzele.

Ajungînd la Barcelona, eram frînt, dar am văzut deodată marea, i-am simțit suflarea, și pe *Reale*, înconjurată de alte nave mai mici, agitîndu-se în jurul ei, așa cum fac țincii agățați de fusta mamei.

Ne-am oprit cu toții admirînd balustrada înaltă, castelele din față și din spate, prora și pupa sculptate; întreaga navă era vopsită în culorile lui don Juan, purpură și aur.

Am avut poftă să mă arunc în valuri, fără să mai stau pe gînduri, pentru a ajunge mai repede la bordul acestei nave frumoase și mîndre ca un vas legendar.

Brusc, înaintînd pe chei, au izbucnit urale, mulțimea s-a îngrămădit, de la balcoane eram acoperiți de flori, principii italieni veneau în întîmpinarea noastră, și ei încă plini de praful de pe drumul lung străbătut pentru a i se alătura lui don Juan și pentru a se îmbarca alături de el pe *Reale*.

Seara, cum aș fi putut dormi în timp ce tot orașul dansa, fiecare dintre noi fiind înconjurat de dame și de fetele nobilimii, gătite cu rochii de mătase albă sau stacojie?

În primele clipe, intrînd în acele săli iluminate de numeroase candelabre, mi-am reproșat că uitasem că eram acolo pentru a-mi răscumpăra păcatele, pentru a-mi da viața, plătiînd astfel pentru felul în care m-am purtat cu Zora, dar și cu Aisha.

Doream războiul împotriva necredincioșilor ca pe o acțiune de căire care mă ajută să-mi răscumpăr greșelile.

Doamne! A fost destul un dans, o mînă a unei tinere femei prinzînd-o pe a mea, ca să uit totul și să mă las dus într-o cameră mai întunecată.

Eram viitorii eroi, noii cruciați.

Don Juan îi împrumuta fiecăruia dintre noi cite puțin din frumusețea, din grația și din eleganța tinereții sale. Era îmbrăcat într-un veșmînt cu roșu și auriu, strîns pe talie, cu pumnalul pe o parte. O eșarfă roșie făcea ca părul să-i fie și mai blond. Cînd părăsea saloanele, se înfășura într-o mantie de catifea albă brodată cu fir de aur.

Am trăit toate acestea: o beție ușoară și veselă, fără remușcări, la Barcelona, la Genova, la Neapole, apoi la Messina.

Aici era locul de adunare a flotei.

Don Juan mi-a cerut să mă imbarc pe galera *Marchesa* pe care o comanda un bătrîn căpitan venețian, Ruggero Veniero, ale cărui plete ajungeau pînă la umeri.

Veniero stătea sprijinit de balustrada castelului din spate, ținîndu-ne o cuvîntare cu o voce de copil abia schimbată, spunînd că niciodată în istoria lumii nu s-a strîns o asemenea flotă.

Întindea brațul, arătînd cele trei sute de nave, galere, mai mari sau mai mici, galiote, fregate, brigantine, bireme, trireme, nave mahone, de toate mărimile, de toate formele și de toate puterile, acele galere mari cu cele o sută de guri de foc, galiotele cu cele douăzeci de bănci de vîslași.

Repeta:

– Sîntem treizeci de mii de soldați și cincizeci de mii de marinari și vîslași.

Mă aplecam.

Mă uitam la locul destinat vîslașilor. Recunoșteam acel miros de amestec de excremente și sudoare.

Lanțurile vislașilor musulmani fuseseră întărite. Mîinile le erau prinse într-un fel de mănuși de metal doar cît să poată trage la rame.

Li se promiseseră ocnașilor creștini că vor fi liberi dacă luptau alături de soldați împotriva liftelor păgîne. Iar pe punte, în spatele marilor panouri de lemn ridicate pentru a-i proteja pe marinari și pe soldați, se aflau îngrămădite sute de arme albe, securi, sulite, pumnale, paloșe, spade și cuțite lungi care urmau să fie distribuite în momentul începerii bătăliei, cînd orice creștin, nobil, soldat, hoț sau asasin va trebui să ia parte la luptă.

Iar papa Pius al V-lea făcuse cunoscut că aceia care se vor distinge în înclăștare vor primi indulgențe pentru greșelile și păcatele comise.

Anunțul fusese primit cu strigăte de bucurie, cu urlete chiar, ca și cum fiecare dintre acești condamnați se grăbea să înșface o armă și să ucidă pentru a fi eliberat, salvat, mîntuit.

Sub imperiul exaltării și în rugăciune, mi-am înăbușit în-doielile pe care le simțeam uneori ivindu-se în suflet.

Dar, din fericire, fiecare clipă aducea o nouă surpriză, un val de beție.

Don Juan a ordonat să se taie pintenii de fier ce prelungeau provele. Erau redutabili în momentul abordajului, crăpînd coca galerelor dușmane, sfîșiind lemn și carne, dar, fiind prea înalți, încetineau mersul și mai ales îi obligau pe tunari să țintească mai sus, împiedicîndu-i să tragă la nivelul apei ca să nu-i lovească.

Am admirat vigoarea, inteligența, avîntul lui don Juan. Trecea, asemenea lui Apollo, cu torsul strîns în armura incrustată cu aur sau într-o vestă. Atrăgea prin tinerețe și frumusețe, trezind respect și supunere prin autoritate.

Se spunea că Pius al V-lea, în cursul unei slujbe ținute la Roma, își întrerupsese cititul Evangheliei pentru a spune în

două rînduri, cu o voce tremurată, ca și cum nu făcea decît să repete ceea ce îi șoptise Dumnezeu:

– A existat un om trimis de Dumnezeu, pe numele său Jean. Don Juan al nostru.

A venit de mai multe ori pe *Marchesa*, vorbindu-i aspru lui Veniero, spunînd că *Marchesa* era singura dintre galerele venețiene care, avînd la bord soldați și marinari care nu erau cetățeni ai Serenisimei, era demnă să facă parte din această flotă a Sfintei Ligi. Celelalte erau prost înarmate, fără luptători și vîslași.

– Nu ne batem fără oameni! striga el. Aceste galere venețiene sînt victimele primei canonade, ale primului abordaj!

Veniero zvicnea ca și cum fiecare frază spusă cu duritate era o lovitură de bici. Dar nu îndrăznea să se certe cu fratele regelui Spaniei și se minia împotriva genovezului Doria sau a amiralului galerelor pontificale, Marcantonio Colonna.

Ascultam, fiind neliniștit de asemenea împărțiri, dar, ca și pentru remușcările și îndoielile mele, nu aveam timp de zăbovit.

Îl vedeam pe Enguerrand de Mons trecînd pasarela însoțit de un om slab cu privire pătrunzătoare, un venețian pe nume Vico Montanari. Amîndoi soseau de la Paris. Alese-seră să participe la cruciadă decît să rămînă la adăpostul curții Franței, unde regele Carol al IX-lea și regina-mamă, Caterina de Medici, refuzau să dea vreo navă, vreun soldat pentru Sfînta Ligă.

Enguerrand de Mons era indignat: acest monarh care își zicea „Foarte Creștin“ prefera să se înțeleagă cu hughenotii, cu acel amiral Coligny, care strîngea o armată pentru a ataca trupele spaniole din Țările de Jos, fiindcă pe hughenotii și pe catolicii francezi îi unea ura față de Spania și de imperiu!

Carol al IX-lea și Caterina de Medici continuau infernala politică a lui Francisc I, aliatul lui Soliman Magnificul.

– Dumnezeu știe cât am suferit! conchidea el, fixîndu-mă.

Nu uitasem nici pe Mathilde de Mons, nici galera, nici temnițele barbarilor, nici pe Dragut cel Crud, despre care nu se știa dacă fusese ucis la asediul Maltei sau continua, împreună cu Ali Pașa și cu Lala Mustafa, să comande flotele otomane și barbare.

Îmi imaginam că supraviețuise, atît de cruzi se arătaseră musulmanii în ultimele săptămîni.

Am tremurat de frică și de minie, ascultînd cele ce-mi povestise Michele Spriano despre cucerirea Ciprului.

Totuși, mai întîi fusese bucuria regăsirii pe cheiul Messinei, în fața pasarelei de la *Marchesa*.

Îl văzusem pe acel om gîrbov cu părul cînepiu, înaintînd încet ca și cum trebuia să-și tragă sufletul la fiecare pas.

Era îmbrăcat într-o vestă și un pantalon bufant de catifea neagră. Nici o dantelă albă, nici un alt material mai colorat nu scotea în evidență negrul țesăturii, cenușiul pielii și al părului.

Mi s-a părut tulburat. Nu reușeam să dau un nume acestui chip care totuși nu mi se părea necunoscut.

Îmi imaginasem o clipă că era vorba despre unul dintre acei călugări capucini ce urmau să se imbarce cu noi. Apoi omul s-a îndreptat și a murmurat cîteva versuri, cele care marchează intrarea în infern:

Per mè si va nella citta dolente

Per mè si va nel eterno dolore

Per mè si va tra la perduta gente.

Am început să tremur. M-au podidit lacrimile și l-am strîns la piept pe Michele Spriano.

Plingeam de bucurie, îl binecuvîntam pe Dumnezeu că l-a apărut pe Michele, căruia îi puneam o sumedenie de întrebări.

A început prin a vorbi rar, fără a mă privi, ca și cum evoca doar pentru sine cele trăite, acea temniță de la Alger pe care o cunoșteam atât de bine.

Aici ocupase funcții aproape oficiale, servind de intermediar și de traducător între negustorii creștini și barbari.

S-a întrerupt, clatinînd din cap.

– Am văzut, am auzit, a reluat el. Acum știu. Coborî vocea. Am să te rănesc acum, șopti el. Mai ales aici, cînd te pregătești să lupti. Ridicase din umeri. Dar lucrurile stau așa. Dumnezeu, religia, Biserica nu sînt pentru majoritatea oamenilor decît o mască. În spatele cărților lor sfinte, fie că este vorba de Coran, de Vechiul sau de Noul Testament, își ascund registrele de conturi. Ceea ce le trece printre degete nu sînt mătânii, ci bilele unui abac de negustor. Ducații, aurul, interesele, cumpărarea de mirodenii, vînzarea de postavuri, iată pentru ce trăiesc aceștia. Îmi puse mîna pe umăr. Le-am tradus cuvintele. Am fost la curent cu toate secretele lor. În timp ce propovăduiesc cruciada, venețienii negociază cu sultanul. Această Sfîntă Ligă nu este decît o formă a negocierii lor. Iar marele vizir Sokolly se are cum nu se poate mai bine cu ambasadorul Veneției la Constantinopol. Știu asta. Restul – arătase galerele din radă –, este teatru. Dar, Bernard, cei care luptă în numele lui Dumnezeu nu sînt decît niște cărți de joc pe care bancheri, negustori, principii și regi le aruncă pe masă după cum le este interesul și spre a ajunge în marea lor patrie, cea din care își trag gloria și profitul.

I-am pus mîna pe gură. Brutal. Să tacă!

Apoi l-am strîns la piept.

– Trăiești, i-am spus. Să-i mulțumim lui Dumnezeu! Povestește-mi...

Mi-am retras mîna. Buzele îi tremurau.

– Am spus ceea ce un om trebuie să știe. Cei mai mulți dintre noi sîntem meniți să ajungem în infern. *Divina mea...*

M-am bătut în piept ca să-i arăt că era acolo, sub haină, că acea carte, de care nu mă despărteam niciodată, era cui-rasa mea.

A ris, și pentru o clipă l-am regăsit pe cel pe care îl cunoscusem, apoi și-a reluat povestea.

După ce a cunoscut atitea secrete ce-i leagă pe creștini și pe musulmani, negustori de orice religie ar fi, a înțeles că într-o zi i se va hotări moartea, acesta fiind singurul mijloc de a-i închide gura.

Alesese, așadar, să se piardă în mulțimea vîslașilor pe galere, reușind să-l plătească pe un turc, care a rămas uluit, ca să-l îmbarce, abandonîndu-și soarta de captiv de răscumpărat pentru dura lege a vîslașului la galera.

Fuse pe una dintre galerele flotei lui Lala Mustafa care asediase Ciprul. Știa că ambii șefi venețieni, Astor Baglione și Marcantonio Bragadini, fuseseră unul tăiat în bucăți, celălalt jupuit de viu, iar pielea umplută cu paie și arborată ca un trofeu la catargul galerei lui Lala Mustafa, apoi agățată la intrarea închisorii sclavilor din Constantinopole.

Văzuse cum ard orașe și sate din insulă. Auzise țipetele de groază ale fetelor violate, îmbarcate cu de-a sila.

În portul Famagusta, marea se înroșise. Musulmanii fuseseră atît de sătui și de beți de cruzime, încît își pierduseră mințile. Trei nave, pe care înghesuiseră sute de fete destinate sclaviei, fuseseră incendiate, stînd la ancoră, fiindcă marinarii lăsaseră să ia foc pînzele și întîrziaseră să stingă incendiul.

– Strigătele acelea, țipete de femei devorate de flăcări... repetase Michele Spriano, astupîndu-și urechile.

Și, dintr-odată, reluate el, în timp ce portul și rada turcilor se agitau, încercînd să stingă focul, galerele venețiene au atacat navele turcești, abordînd și scufundînd mai multe. Împreună cu alte cîteva zeci de vîslași, Michele Spriano se eliberase de lanțuri și putuse să sară la bordul unei nave creștine.

– Iar acum mă aflu aici și te regăsesc... a murmurat el. Apoi a clătinat din cap. Dar nu voi participa la luptă.

Se aplecă de parcă tot trupul îi era strivit de oboseală și de disperare.

Am scos de sub vestă *Divina comedie* și i-am întins-o.

Mai întâi a refuzat, dar i-am arătat marea, tunurile galereilor, coloanele de soldați, de archebuzieri și de sulitași care se îmbarcau în urma steagurilor marcate de crucea albă, la bordul navelor amarate.

Se zicea că flota musulmană a lui Ali Pașa se adunase în golful Patras, la Lepanto, nu departe de promontoriul Actium, acolo unde, în anul 31 î. Hr., împăratul Octavian învinsese galerele lui Antoniu și ale Cleopatrei.

Cine putea da asigurări că se va întoarce teafăr dintr-o înfruntare care urma să hotărască soarta lumii?

Michele Spriano m-a ascultat, apoi a luat cartea și m-a îmbrățișat.

Am vrut să uit cele spuse de Michele Spriano. Alături de călugării procesiunii care înainta pe chei spre galera noastră, am înălțat psalmi și cîntări. I-am văzut pe cei doi soldați spanioli și pe cei doi marinari venețieni purtînd pe umerii un crucifix ce trebuia ridicat în vîrfurile marelui catarg de la noi.

Tocmai în clipa în care treceau cu greu pasarela Ți-am văzut pentru prima oară, Doamne, chipul sculptat în lemn.

Mi-am exprimat deja, la începutul acestei povestiri a vieții mele, surpriza, decepția și aproape mînia care m-au cuprins: aveai ochii închiși. Trăsăturile Tale arătau suferința. Părea că împartăsești disperarea lui Michele Spriano.

Or, eu aveam nevoie ca Tu să-mi dai puterea de a nu mă îndoi, ca, așa cum făceau Ruggero Veniero sau don Juan, să exalți voința de a învinge și, așadar, de a ucide, de a risca să mor eu însumi.

Am ingenuncheat. Tînărul așezat lîngă mine, făcînd la fel, mi-a șoptit că el sculptase trupul și chipul Tău.

I-am reproșat acestui tînăr, Benvenuto Terraccini, că nu a știut să Te reprezinte puternic și glorios, războinic, preferînd în schimb să exprime slăbiciunea și suferința Ta.

Mîna sa, mi-a răspuns Terraccini, i-a fost purtată de Tine.

Iar Vico Montanari a șoptit că milostenia Ta nu însemna supunere, ci împărtășire a ceea ce urma să îndurăm în această luptă, unde moartea ne va încerca trupurile.

– Dumnezeu ne vede, a adăugat el. Și ne iubește. El știe că vom suferi și că sîngele multora dintre noi va înroși marea.

Am înțeles aceasta abia mai tîrziu, după bătălie, cînd am văzut atîtea trupuri plutind, cu brațele încrucișate, creștinii adesea cu fața spre cer, turcii, dimpotrivă, ca și cum nu îndrăzneau să privească soarele, cu fața întoarsă spre adîncuri.

Am auzit glasul lui Veniero care, stînd în picioare, sprijinit de balustrada castelului din spate al *Marchesei*, striga în timp ce noi desfăceam parîmele, iar marinarii terminaseră de fixat crucifixul în vîrful catargului:

– În această sfîntă zi, părăsim liniștea portului pentru a merge drept spre dușman. Cu mila lui Dumnezeu, mergem să pedepsim aceste lifte necredincioase! Îi vom învinge și nu vor mai avea niciodată tîria pe care au avut-o pînă acum. Mergem să ne luptăm pentru a salva creștinătatea!

Și-a desfăcut brațele și a strigat cu glas puternic:

– *Tu hoc signo vinces!*

„Întru acest semn vei învinge.“

Stăteam la prora *Marchesei*, în acea duminică de 7 octombrie 1571, când soarele m-a orbit.

Pînă atunci, navigasem pe o mare calmă și neagră, între insula Oxia și coasta grecească.

Cerul se înălbăstrea, ieșind din noapte, dar umbra rămînea prizoniera șenalului. Ne învăluia, ne proteja. Ne liniștea. Din cînd în cînd, Veniero, în picioare pe castelul din spate, ni se adresa, ne poftea să ne rugăm sau ne ținea predici cu glasul întărit de ecoul stîmit de falezele de pe coasta insulei.

Bătea cu pumnul în balustradă.

– Bărbați ai creștinătății, striga el, noi trebuie, în această zi aleasă de Dumnezeu, să arătăm de ce sîntem în stare, să pedepsim ura și răutatea acestor cîini de necredincioși, ale acestei blestемate secte! Să fim siguri că vom învinge! Să ne rugăm Dumnezeului armelor, care ține și conduce lumea! El este speranța noastră, iar noi sîntem ostașii Săi! Slăvit fie Isus Hristos, Dumnezeul nostru!

Noi repetam aceste ultime cuvinte.

Îngenuncheat lîngă mine, Vico Montanari spunea că, și dacă vom fi victorioși, tot nu o vom fi sfîrșit cu necredincioșii.

– Sîntem legați de ei, ca Binele de Rău, la fel ca trupurile copiilor monștri care rămîn atașați unul de altul.

Își făcea cruce, chema protecția divină asupra galerei și asupra vieților noastre, apoi adăuga:

– Viitorul nostru are culoarea singelui!

Mi-am dus la prora, strecurîndu-mă printre soldații purtînd căști, armuri și archebuze. Moțăiau.

Alunecam, împinși de o briză venită dinspre țărm, într-o penumbră blindă. Vislele tăiau într-un ritm lent apa liniștită. Apoi, dintr-odată, acea lumină și vîntul care mă izbea în obraz... Înconjurat de zgomote, m-am simțit zguduit, fiindcă, de îndată ce am trecut de capul Scrofa și am părăsit șenalul și protecția înălțimilor insulei și ale coastei, apăruseră mici valuri înspumate.

Veniero urla, ordonînd coborîrea velelor, fiindcă eram cu fața în vînt.

Mai voia să crească și cadența vîslașilor. Paznicii au început să pocnească din bice, în timp ce ramele se afundau zgomotos în marea cuprinsă de hulă.

Dar mai era ceva în afara acestor zgomote, a acestor glasuri apropiate. Venea de la orizont, dus de vînt...

M-am urcat pe soclul tunului de la provă.

A trebuit să mă țin de parîme, atît de tare bătea vîntul. Cum cerul era acoperit de un vâl alb subțire, am văzut în față gura larg deschisă a golfului Patras și am zărit în depărtare arsenalul din Lepanto.

De la un țărm la celălalt al golfului, desenînd o semilună, am deslușit galerele lui Ali Pașa, avînd pînze de culoarea sîngelui și coca neagră. Erau puzderie.

În aceeași clipă, am auzit cîntările, bătăile tobelor, detunăturile, urletele care aproape că acopereau țipetul trompetelor și ale cimbalelor.

Era ca un val enorm ce creștea cu fiecare vîslire care ne apropia de ele.

Mi s-a părut că puteam distinge, în vacarmul acela, glasurile unora de ale altora, și mi-am imaginat cum fiecare om își agita iataganul, sulița, pumnalul, securea, archebuza, furios și dornic să mă ucidă sau să facă din mine din nou un sclav.

Trebuia să fiu obsedat de aceeași dorință de a ucide și de a-i învinge.

Cel care va urî mai tare va câștiga.

Am ridicat capul spre Hristul cu ochii închiși, acel Hrist de iubire și de compasiune.

Va domni după ce vom fi ucis și învins.

Pînă atunci, trebuia ca Dumnezeu să ceară să luptăm și să ucidem în numele Său.

Am ridicat paloșul.

I-am văzut pe Enguerrand de Mons, pe Vico Montanari, pe Benvenuto Terraccini și pe acel spaniol cu care schimbasem cîteva cuvinte, pe care îl știam atins de boală, dar care a vrut să fie cu noi în bătălie, Cervantes.

Am strigat:

– Îi vom îneca pe acești cîini! Slavă lui Isus Hristos! Moarte necredincioșilor!

În acel moment, vîntul și-a schimbat direcția. Ne împingea acum către flota lui Ali Pașa.

– Vîntul ne ajută! a strigat Ruggero Veniero.

– Dumnezeu ne apără, Dumnezeu ne călăuzește!

Am îngenuncheat cu toții spre a-Ți mulțumi, Doamne, pentru semnul pe care ni-l dădeai.

A urmat o bubuitură de tun. *Reale* începea războiul.

Am spus deja ce am făcut în această bătălie.

Dar de acea duminică de 7 octombrie 1571 nu pot fi mîndru. Nu mi-am propus să fac ceva anume, am acționat fără a avea timp să mă gîndesc la asta.

Cînd am sărit pe puntea galeriei lui Ali Pașa, *Sultane*, unde un ienicer tocmai tăia se cu o lovitură de secure capul Hristului nostru după ce ni s-a prăbușit catargul, am fost împins de o forță.

Trebuia să apăr acest cap de Hrist pe care ienicerul îl agita ca anunț sau simbol al victoriei necredincioșilor.

Nimic nu m-ar fi putut opri.

I-am izbit cu paloșul pe toți cei care încercau să mă oprească să ajung la Tine, Doamne, spre sârmanul Tău chip suferind.

Dacă aveai ochii închiși, dacă aveai acea expresie disperată era din cauză că știai că trupul Îți va fi tăiat odată cu cel al atitora de-ai noștri.

Dar l-am ucis, l-am izbit pe cel care Te profanase.

Și Ți-am strâns la piept capul tăiat.

Din bătălie nu am văzut nimic altceva decît ceea ce era la capătul paloșului meu, în vârful pumnalului, apoi al securii pe care am luat-o de pe jos și cu care am tăiat cu izbituri adînci trupurile ienicerilor. Am ridicat în vârful unei lînci capul lui Ali Pașa tăiat de la umeri.

Dar bătălia a continuat pînă la sfîrșitul zilei. Pe cînd ucidem, auzeam – iar asta nu făcea decît să-mi crească furia, beția pe care o dă mirosul de sînge – sunetul trompetelor, bătaia tobelor, pocnetul archebuzelor și al cimbalelor, bubuitul canonadei amestecat cu strigătele de mînie și cu urletele de suferință.

Am fost înconjurat de foc de mai multe ori. Părea că se naște în cer înainte de a aprinde vecele, catargele, coca și chiar trupurile luptătorilor. Pentru a scăpa din acest infern, oamenii se aruncau în valuri, dar și marea ardea. Uleiul și smoala se întinseseră, venind din cerul unde le aruncaseră tunurile.

Cînd focul s-a stins, a apărut marea, înroșită de sînge, cu trupurile adesea încheștate așa cum lupta sau flăcările le uniseră, strînse unele de altele.

Deodată aud alte strigăte, mai ascuțite. Sînt ale sclavilor creștini care, aflați pe galerele musulmane, și-au rupt lanțurile

și s-au năpustit asupra paznicilor, vii sau răniți, ucigîndu-i cu pumnii, cu dinții înainte de a se răspîndi prin coridoare, de a jefui, de a distruge ajutați de vîslașii creștini de pe galerele noastre, eliberați pentru că au luat parte la luptă.

Noaptea cade, iar eu le văd siluetele luminate de incendii-
ile a căror roșeață se topește în cea a amurgului.

Din cînd în cînd, niște strigate rătăcite, cîntări: *Victoria este a noastră!*

Se aruncă frînghii pentru a remorca galerele turcești cucerite.

Mă așez pe punte, sprijinit de castelul din spate al *Marchesei*. Miguel de Cervantes este rănit. Brațul și mîna stîngă îi sînt sfărîmate. Vico Montanari are trupul acoperit de mii de tăieturi, ca de la niște gheare, iar veșmintele îi sînt sfișiate. Chipul lui Benvenuto Terraccini este plin de cicatrice, iar sîngele i s-a uscat pe răni.

Mai departe, printre trupuri, îl văd pe cel al lui Enguerrand de Mons, pe care îl recunosc după crucea sa de cavaler de Malta. Plin de sînge, este doar rănit.

Cît despre mine, am trupul ostenit, brațele poartă urmele loviturilor de spadă, fruntea mi-e însemnată de tăișul unei securi și de cîteva zgîrieturi.

Țin în mîini chipul Hristului cu ochii închiși.

Îl mîngîi ca și cum ar fi unul dintre combatanții de care te temi, văzîndu-i, să nu fie deja morți.

Îl ating. Mă rog și mă liniștesc.

Traiește în mine.

Odată cu venirea serii, vîntul a început să bată a furtună și m-a dezmeticit.

Am vomitat ca după un chiolhan.

M-am agățat de balustrada castelului din spate pentru a nu fi luat de valurile care măturau puntea, împingînd morții printre cei vii, ducînd și înecînd răniții care nu aveau destulă putere ca să se agațe de cordaj, de afetul unui tun, de un rest de catarg.

Am strîns la piept capul de Hrist cu ochii închiși. L-am ascuns sub vesta zdrențuită, acolo unde altădată ținusem *Divina Comedie*. Iar cînd coca a început să crape, iar marea să pătrundă în breșă, m-am gîndit, Doamne, că vrei să ne trimiți în infern, să ne pedepsești pentru această zi de crime și de sălbăticie pe care totuși Ți-am închinat-o, pe care am proclamat-o Victorie Sfîntă, în timp ce ea făcuse să curgă atît sînge omenesc încît marea se înroșise.

Mi-a fost rușine ca după o orgie în timpul căreia am uitat cine erai, om și frate al oamenilor.

Aceasta era învățătura Ta, Doamne, iar chipul Tău frămîntat cu ochii închiși, această bucată de lemn viu pe care o simțeam la sînul meu, ar fi trebuit să mă avertizeze, să mă anunțe ce o să simt apoi, cînd, scăpînd de beție, de nebunia ucigașă a luptelor, nu voi mai fi decît acest trup ostenit care se lega pentru a nu fi aruncat de la un bord la altul de ruluiu.

L-am auzit pe Ruggero Veniero dînd ordine.

Dar nu mai aveam nici catarg și nici pînze. Iar vîslașii creștini fuseseră eliberați din cală pentru a participa la luptă.

Eram o navă în derivă pe care valurile o izbeau de resturile galerelor scufundate, cu șocuri mari cînd năvăleau pe punte cadavre turcești sau creștine aduse și lăsate de apa mării.

Uneori, lucirile vreunui incendiu ațîtat de vînt devorînd o galera luminau puntea. Cordajul îngreunat de scripeți și cîrli-gele se legăneau ca niște bice căutînd la întîmplare spinarea victimelor sale, se izbeau de balustradă la un pas de locul unde stăteam. Scripetele sfărîma lemnul și mi-ar fi strivit capul.

Cîțiva soldați și marinari s-au adunat aproape de mine, ascultîndu-l pe Veniero, care le ordona să-i prindă pe ocnașii eliberați, să-i pună din nou în fiare și să-i lege de banca lor din cală. El nu făcuse nici o promisiune. Nu avea nici o obligație față de cele hotărîte de don Juan sau de alții. El voia să se întoarcă în port cu *Marchesa* și îi trebuiau vîslași, creștini sau necreștini, ocnași sau criminali.

– Prindeți-i și să vîslească, dacă vreți să rămîneți în viață! a urlat el.

Între două valuri, am văzut marinari și soldați străbătînd puntea, sărînd pe oamenii care fuseseră eliberați doar pentru a ucide și a risca să moară. Se zbăteau. Te chemau în ajutor, Doamne. Strigau că cineva jurase înaintea Ta că le vor fi șterse condamnările. Unii rezistau vîrtos. Dar erau împinși în cală, unde deja fuseseră înlanțuiți prizonierii necredincioși, iar bicele începeau să le ardă spatele și grumazul.

Veniero încercă să pună galera cu vîntul în spate și să supraviețuiască pînă dimineată.

Furtuna s-a potolit în zori. Marea nu mai era furioasă, ci doar violentă, uneori cu accese de minie cînd valuri mari apărute ca din senin treceau peste castelele unde noi stăteam culcați pe o parte.

Era o mare de sînge acoperită de resturi de trupuri atît de numeroase, încît uneori formau o pînză în care prova *Marchesei* trebuia să-și taie cale.

Trupurile se agătau de cocă. Mai erau oamenii vii care strigau încercînd să se urce la bord. Soldații și marinarii se repezeau, îi ajutau pe creștini, le tăiau mîinile necredincioșilor cu lovituri zdravene de secure, le sfărîmau capetele ori pur și simplu îi împingeau cu coada unei lînci.

Atît am vomitat, Doamne, în cursul acestor zile, încît la sosirea în portul Messina mi s-a părut că nu mai eram decît un burduf gol, un trup plin de durere, un suflet disperat care se agăta de Tine așa cum fac naufragiații cu o bucată de lemn devenită pentru ei speranța salvării.

Cind am trecut pe pasarelă și am făcut primii pași pe cheiul de la Messina, m-am clătinat.

Eram viu.

Mulțumescu-Ți, Doamne!

Puteam să-l strâng la piept pe Michele Spriano. Mi-a șoptit că se rugase pentru victoria noastră și pentru salvarea mea. Apoi s-a dat un pas înapoi, continuînd să mă țină de umeri. S-a uitat îndelung la mine, atingînd cu vîrfurile degetelor rana care îmi împărțea fruntea în două.

Mi-a spus:

– Ai chipul unui om care a trecut prin infern. Apoi a mi-a șoptit, aplecîndu-se: Dar și aici este infernul. Trebuie să te pun în gardă.

N-am vrut să-l ascult.

Voiam să aud aclamațiile mulțimii care invadase cheiul, venind de pe străduțele ce dădeau în port. Toate clopotele sunau, sărbătorindu-ne victoria și întoarcerea. Tunurile din port bubuiau. Cîntările se înălțau ici și colo, mulțumind lui Dumnezeu, lăudînd pe don Juan cel Mare, fiul împăratului, care merita, el, bastardul, o coroană regală.

Am încercat să nu-l ascult pe Spriano, care mergea alături de mine. Îl urmăam pe don Juan, pe care mulțimea îl însoțea la Biserica lui Isus.

– Știu, a reluat Michele, că genovezul Andrea Doria, care comanda aripa dreaptă a flotei Sfintei Ligi, a făcut o manevră

ciudată cu galerele sale și că, în fața lui, căpitanul pașă de Alger, Aga Mansur, nu a încercat să-l atace. S-au eschivat. Aga Mansur lăsându-l pe Ali Pașa să înfrunte singur galerele venețiene și spaniole, iar celălalt, Doria, necăutînd să-l ajute pe don Juan și chiar, dimpotrivă, acționînd în așa fel încît să-l pună în pericol...

Mi-a venit să-i strig să tacă, dar a continuat, explicînd că la Messina, la Neapole, la Veneția fiecare credea că genovezul executase ordinele date de Filip al II-lea. Regele Spaniei dorea protecția căpitan-pașalei Aga Mansur, vrînd chiar să se ajungă la un acord cu el, încît acesta să se desprindă într-o zi de Imperiul Otoman. Filip al II-lea se temea și de gloria pe care i-ar aduce-o lui don Juan o asemenea victorie.

Trebuia, oare, să ascult acestea, să aflu toate acestea în timp ce în urechi îmi răsunau încă urletele oamenilor care ardeau, se înecau, erau uciși, în timp ce mai vibra încă în mine amintirea acelei forțe care mă împinsese înainte la vederea ienicerilor care tăiau capul Hristului cu ochii închiși?

Astfel, în timp ce ne îmbrăcam armura și ridicam paloșul, în timp ce înfruntam iataganele și arcebuzele necredincioșilor, în timp ce trăiam în exaltarea acestui război pentru credința în Hristos, alții, Regele Catolic și unul dintre șefii flotei noastre, făceau tot felul de manevre, mai degrabă grijulii față de micile lor interese decît față de victoria Sfintei Ligi!

Puteam să cred aceste vorbe ale lui Spriano?

Puteam admite că Regele Catolic al Spaniei nu era cu nimic mai bun decît preacreștinul rege al Franței?

L-am urmărit cu privirea pe don Juan, care intra în biserica lui Isus.

El nu se daduse în laturi. Își expusese trupul în fața armelor necredincioșilor.

Acest bastard se dovedise legitim.

– Filip al II-lea și toți suveranii sînt regi și prinți ai infernului, a murmurat Michele Spriano.

M-am îndepărtat.

Două femei mi se prinseseră de braț, lipindu-se de mine, rîzînd, cu capul dat pe spate, oferindu-și buzele roșii. Mă luau cu ele, iar eu mă lăsam dus, pierzîndu-mă în mulțime.

Doream să mă îndepărtez de Spriano și să regăsesc beția.

Am intrat sub un portal.

Trebuia să fiu un senior bogat, spuneau ele. Cu siguranță că umblasem prin cuferele pline de aur și de bijuterii ale necredincioșilor.

Rîdeau din toată inima. Îmi cereau doar două monede de aur ca să-mi devină sclave.

Aveam acele două monede.

Am trăit între aceste două femei. Camera în care m-au primit dădea spre unul dintre cheiurile portului. Lîngă fereastră se afla un crucifix, iar eu așezasem pe o mîsuță joasă – singura mobilă, alături de o saltea mare așezată direct pe jos – capul Hristului cu ochii închiși.

Teresa și Evangelina își făceau cruce de fiecare dată cînd treceau prin dreptul lui, iar de mai multe ori pe zi îngenuncheau și se rugau. Murmurul glasului lor mă liniștea.

Trăiau ca niște păcătoase, și totuși mi se părea, Doamne, că nu ar merita infernul. Eu, cel pe care ele îl numeau „stăpînul nostru“, eram condamnat la infern, dar simțeam nevoia să-mi renască trupul, să-mi încerc forțele prin dorință și în plăcere.

Era un fel de retragere în păcat, dar unde oboseala mea se risipea puțin cîte puțin, în timp ce rănile mi se cicatrizau.

Teresa și Evangelina le tratau cu unguente parfumate. Dar, mărturisesc, Doamne, că trupul lor, vigoarea lor veselă, indiferența lor, vocea ascuțită atunci cînd cîntau erau cele care mă vindecau.

Doamne, Tu erai Creatorul acestor izvoare dătătoare de viață, și mi s-a întâmplat să cred că Teresa și Evangelina, și chiar eu, nu păcătuiam, ci, dimpotrivă, sărbătoream Creația Ta.

Dar nu ignoram nici faptul că aș fi putut fi condamnat tocmai pentru aceste cuvinte eretice, iar ele, atât de tinere, arse și bătute cu pietre ca femei desfrîinate.

Chiar dacă, Doamne, îngenuncheau și se rugau în fața chipului Tău cu ochii închiși.

Așa am lăsat să se scurgă zilele.

Petreceam clipe îndelungate la fereastră, în mîngîietoarea și blînda căldură a soarelui de iarnă.

Am văzut rătăcind pe cheiurile portului sclavii creștini pe care îi smulsesem de pe galerele otomane.

Erau gâlbejiți, aruncau în jur priviri încă înfricoșate, de parcă se temeau ca de pe una dintre galerele musulmane amarate în port, capturate în cursul bătăliei, să nu apară brusc niște ieniceri, paznici de ocazie, să-i prindă ca să-i arunce din nou în infern.

Urmărindu-i cu privirea, îmi aminteam de ceea ce avusem eu parte. Eram mîndru că am participat la aceste lupte care le aduseseră libertatea. Și mă rușinam pentru faptul de a mă fi retras astfel în timp ce războiul împotriva necredincioșilor încă nu încetase.

Puteam să-mi las viața să se risipească în satisfacerea poftelor?

Dumnezeu nu mă adusesese pe lume pentru a fi doar un om al plăcerii.

Le-am părăsit pe Teresa și pe Evangelina și i-am regăsit, la bordul *Marchesei*, pe Ruggero Veniero și pe Vico Montanari. Enguerrand de Mons plecase în Franța, iar Benvenuto Terraccini se întorsese la Veneția.

Niște dulgheri se străduiau să ridice un catarg, să astupe breșele din cocă. Se întindeau parîmele, se îmbarcau prizonierii,

care erau apoi atașați pe banca lor în cală. Când soseau în grupuri organizate, păziți de soldați, mulțimea de pe chei îi blestema fără a îndrăzni să se apropie prea tare de ei, atât de limpede se citea pe fețele lor cruzimea și ura. Erau rași în cap, în afară de o șuviță lungă care le atârna la spate.

În ciuda vântului rece, majoritatea erau cu pieptul gol și purtau pantaloni bufanți. Unii își păstrasera uniforme cu galben și roșu.

Veniero îi privea atent, iar uneori, cu un semn din cap, cerea să fie scos câte unul din rînd. Necredinciosul era dus către prova. Era închis într-un ungher. Mă întrebam care era soarta acelor oameni. Dar cui îi pasă de viața unui necredincios? Se spunea că peste treizeci de mii dintre ei pieriseră cu siguranță în bătălie, că opt mii fuseseră făcuți prizonieri, iar creștinii pierduseră cel puțin șase mii de oameni.

Într-o zi, Vico Mantanari m-a dus la provă, izbind puntea cu talpa, deasupra unei cuști unde tocmai fusese închis un prizonier.

– Acesta, a murmurat el clătînînd din cap, nu va mai vîsli.

Mai întii nu am vrut să înțeleg. Dar Montanari a continuat, ca și cum dorea să împartă cu mine povara care îl apăsa. Veniero, mi-a explicat el, primise ordine precise din partea Consiliului celor Zece care guverna Serenisima republică. Trebuia să facă lista acelor pe care consiliul îi numea „oameni de conducere“.

Montanari a privit în jur și, după ce s-a asigurat că nu putea fi auzit, a adăugat:

– Consiliul i-a scris lui Veniero: „Asigurîndu-vă că nu ați confundat o persoană cu alta, îi veți omori în taină, în felul în care vi se va părea cel mai prudent“.

Montanari știa că papa fusese oripilat la ideea asasinării acestor oameni, pe care nici un tribunal nu-i condamnase.

– Veneția are memorie bună, a conchis Montanari. Ne amintim de cruzimea necredincioșilor la Famagusta. Noi nu uităm nimic!

Nu am putut să-i răspund.

M-am gândit la acel om închis, la cei care stătuseră aici înaintea sa, la toți cei care-i vor urma.

M-am întrebat care era „felul cel mai prudent“ de a-i omori în taină. Strangularea? Tăierea gâtului? Otrăvirea și aruncarea în largul Messinei?

În unele zile erau descopite, prin golfulețe sau pe plajele din apropierea orașului, trupuri despuiate, fără cap.

Doamne, în felul acesta se ducea lupta pentru Tine?

Mi-am amintit de vorbele lui Michele Spriano.

Pentru puternicii acestei lumi, spusese el, Dumnezeu, Biserica nu erau decît o mască de care se serveau pentru a-și ascunde ambițiile, rivalitățile care îi făceau să se înfrunte.

Dar și-ar fi renegat credința dacă estimau că aveau vreun interes în a se alia cu ereticii sau cu necredincioșii.

Atunci am refuzat să-l ascult.

Trebuia să cred în curătenia și în sinceritatea suveranilor catolici pentru a putea ucide în numele lor și în numele credinței în Isus Hristos.

Am făcut-o.

Am văzut marea, de la un țărm la altul al golfului Patras, înroșită de sîngele vărsat. Am văzut-o acoperită de trupuri.

Dar Vico Montanari, care luptase alături de mine, mă asigură acum că acest Consiliu al celor Zece căuta să facă pace cu sultanul Selim al II-lea. Și tocmai fratele meu, Guillaume de Thorenc, un hughenot, era ambasadorul Franței la Constantinopol, cel care servea de intermediar între Serenissima și Imperiul Otoman.

– În final, vor ajunge la o înțelegere, a adăugat Montanari. Se pot răni, dar nu ucide. Vor încheia un tratat de pace. Iată ce înseamnă să trăiești în lumea noastră.

Am privit spre proră. Am izbit și eu cu piciorul puntea sub care erau înlanțuiți necredincioșii. La capătul culoarului se găsea acea încăpere strimță, unde un om aștepta să i se taie gîtul, să fie sugrumat sau otrăvit, apoi aruncat în apă.

Pace însemna și așa ceva? Aceste asasinate secrete?

– Este pacea oamenilor, a spus Montanari, ducîndu-mă pe chei.

În noaptea aceea am băut, ne-am căutat culcușul în desfrîu.

Căci, pentru a trăi în această lume, Doamne, oamenii slabi trebuie uneori să nu vadă.

Dar eram obligat să vad.

Diego de Sarmiento sosise la Messina. Mă afluam pe chei. Auzisem mulțimea aclamînd galera galbenă spaniolă cu coca decorată cu lemn aurit, cu sculpturi mîndre de la pupa pînă la prova.

Îl recunoscusem pe Sarmiento stînd pe castelul din spate. Era înconjurat de soldați, fiecare dintre ei purtînd drapelul unuia dintre regatele Spaniei sau ale Americii, care se supuneau lui Filip al II-lea, monarhul lumii, regele precatolic.

Nu am dorit să-l întîlnesc pe Sarmiento, dar Messina era plină de spioni spanioli. Au venit niște soldați să mă caute în camera Teresei și a Evangelinei, unde mă refugiaseam din nou.

Sarmiento a deschis brațele și, cum eu nu dădeam să înaintez spre el, m-a cuprins, izbucnind în rîs, de umeri, strîngîndu-mă cu putere.

– Prefer să te afli în brațele a două tîrfe decît în ale lui don Juan! mi-a spus invitîndu-mă să mă așez dinaintea lui în cabina sa de la pupa galerei.

M-am ridicat. Am exaltat curajul, eroismul lui don Juan, respectul și recunoștința pe care orice catolic, fie el chiar rege, trebuia să i le poarte.

– Cine nu este de acord cu așa ceva? a replicat calm Sarmiento.

M-am așezat. A trebuit să-i ascult discursul.

Sfinta Ligă deja nu mai exista, a spus. Comandanții, Veniero, Doria, Colonna se certau pe resturile turcești. Fiecare dorea partea cea mai mare din pradă. Erau opt mii de prizonieri și o sută optzeci de galere capturate. Oameni care luptaseră cot la cot s-au tăiat după ce și-au disputat un căpitan turc pentru care sperau să capete o răscumpărare consistentă. După aceea – Sarmiento se aplecase pentru a mă privi drept în ochi –, acest turc a fost găsit înecat, trupul fiindu-i aruncat pe stînci de ape.

În rest, ce ar mai fi putut face Sfinta Ligă?

Venețienii voiau să recapete Ciprul. Colonna și papa visau să curețe Mediterana de barbari.

– Cît îl privește pe Filip al II-lea al nostru, el trebuie să se gîndească la întreaga lume și nu numai la aceste cîteva insule cu țărmuri sterpe despre care Venetia, papa, genovezii și Ordinul de Malta continuau să creadă că erau singurul orizont. Bătăliile se dau în Țările de Jos, pe malurile Rinului, ale Senei, ale Loarei. Ți-am mai spus deja asta: viitorul aparține regelui Spaniei, fiului legitim al lui Carol Quintul și descendenților săi, nu unui bastard, fie el și glorios!

Sarmiento s-a apropiat de mine.

Don Juan vrea să fie rege, suveran al oricărei țări. Îi trebuie o coroană! Dar Filip al II-lea nu va consimți așa ceva niciodată. Un bastard nu se va putea urca pe tron.

Sarmiento a continuat să vorbească mult, cerîndu-mi să mă întorc în Spania cu el.

Filip al II-lea avea nevoie mai mult ca oricînd de oameni ca mine, gentilomi curajoși și fideli. Regele îmi va încredința cu siguranță o misiune în Franța, unde clocea războiul dintre hughenoti și catolici.

Trebuia ca focul să fie ațîtat pentru a extirpa erezia protestantă din acest regat. Era prima sarcină pe care voia să o ducă la îndeplinire suveranul Spaniei și care trebuia să fie cea a oricărui catolic.

Imperiul Otoman trebuia ținut în friu. Asta reușise Sfînta Ligă prin victoria de la Lepanto și prin distrugerea flotei turcești. Dar necredincioșii vor rămîne mereu necredincioși. Iar creștinii trebuiau împiedicați să aleagă erezia. Or, această ciumă hughenotă făcea ravagii în Țările de Jos, în Franța. Trebuia combătută.

Don Juan nu are decît să se înhame la această sarcină în loc să viseze să ajungă regele Tunisului sau al Algerului!

De altfel, cu ce galere și cu care soldați voia el să cucerască regatele barbare? Sfînta Ligă era epuizată, destrămată.

Veneția? Marele vizir îi împărtășise ambasadorului Franței, acel hughenot pe numele său Guillaume de Thorenc, că otomanii, cucerind Ciprul, îi tăiaseră Veneției un braț. „Distrugîndu-ne flota, adăugase marele vizir, venețienii ne-au ras, desigur, barba. Un braț tăiat nu mai crește, dar o barbă rasă crește și mai deasă!”

Don Juan nu putea, așadar, decît să i se supună regelui Spaniei, iar acesta îi adusese la cunoștință intențiile sale printr-o scrisoare pe care Diego de Sarmiento avea sarcina să i-o dea și din care mi-a citat o frază: „Oricît aş dori eu să vă revăd și să vă felicit prin viu grai pentru curajul pe care l-ați dovedit, veți înțelege motivele pentru care am considerat necesar să vă petreceți iarna la Messina...”

– Aici cred că i se ridică o statuie, a spus Sarmiento. Să asiste, dar, la binecuvîntarea sa... A izbucnit în rîs. Dar pe cerul Spaniei nu pot fi doi sori care să strălucească în același timp.

Însă eu, de ar fi să-l cred, puteam, trebuia să revin la curtea Spaniei. Femeile îi iubesc pe eroi. Chioară și perversă, prințesa de Eboli era tot mai sclipitoare, iar amantul ei, Antonio Pérez, capătase o mare influență pe lângă rege.

Or, prințesa mă iubea. După spusele lui Sarmiento, era adevărată neliniștită în privința sorții mele. I-a fost frică să nu fi fost ucis în bătaie. Iar în momentul *Te Deum*-ului, care, la Escorial, celebrase victoria noastră, prințesa, după cum spunea Sarmiento, pretinsese că se rugase pentru mine!

– E timpul ca prințesa și regele să te vadă. Filip îți va acorda o rentă și o distincție care vor face din tine un om puternic, iar prințesa se va ocupa să-ți găsească o funcție. Luptele, Bernard de Thorenc, trebuie să le duci de-acum în saloanele palatelor regale. Lasă-i pe cei mai tineri să ridice sabia. Noi am făcut-o. Și am făcut-o bine!

M-a luat de umăr. Galera pornea a doua zi. Trebuia să fiu la bordul ei dis-de-dimineață.

Până atunci să dorm între cele două fete despre care i se spusese că sînt plăcute și pricepute în dragoste!

Le-am regăsit pe Teresa și pe Evangelina. Le-am plătit pentru a-i înșela, pentru a-i face să creadă pe cei care mă spionau că îmi petreceam această ultimă noapte cu ele, în timp ce eu mă duceam la Michele Spriano.

L-am rugat pe acesta să închirieze pentru mine o brigantină ca să ajung la Neapole sau la Pisa.

Încă nu voiam, nu încă, să mă întorc în Spania.

„*Nel mezzo del camin di nostra vita*“, la mijlocul drumului vieții mele, după cum spune Dante, voiam să-mi găsesc pămîntul, casa, să merg prin pădurile ce înconjurau Castellaras de la Tour.

Voiam să depun pe altarul capelei noastre stindardul de damasc roșu ce fluturase la pupa *Marchesei* și care purta, brodată, deviza lui Constantin, devenită cea a Sfintei Ligi: *Tu hoc signo vinces*.

Iar pe această țesătură de culoarea singelui voiam să așez, la dreapta tabernacolului, capul tăiat al Hristului cu ochii închiși.

**Editura RAO îl prezintă pe
Max Gallo**

seria

Crucea Occidentului

**vol. 1. Întru acest semn vei învinge
vol. 2. Parisul în rugăciune**